domingo, 22 de junio de 2025

RELATOS SEMANA 264

Foto Keita A. @sora_sky9180


RELATO 1

A LA VUELTA DE LA ESQUINA 

Por qué tenía este sueño recurrente:

 _"En la oscuridad de una noche estrellada, que le descubría la grandeza de la naturaleza, atravesaba una puerta que le llevaba a ninguna parte, a no tener una respuesta a su desdicha."_

Despertaba con una sensación de vacío equivalente a la inmensidad de sus ensoñaciones.

Aquellos sueños le hicieron pensar en que el milagro de la vida no era algo lejano e inalcanzable, si no que estaba al otro lado de la puerta... o a la vuelta de la esquina... en las dificultades cotidianas, en las relaciones humanas, en las cosas pequeñas... y sencillas.


RELATO 2

EL MEDIODÍA
 
Estando sentada en mi butaca, mecida suavemente por sus movimientos...Idas y Venidas. Mi mente se fue lejos. Y pensando, pensando, mi imaginación se elevó y tras pasar una puerta imaginaria me encontré en otra dimensión donde me veía diferente, volátil y con todos mis sueños conseguidos. Era inmensa, empoderada....De pronto, la butaca se paró en seco....Me desperté de la siesta.



RELATO 3

ANTES DE QUE AMANEZCA

Preferí dejarla allí, dormida, con media sonrisa y los ojitos cerrados de par en par.
Tras una noche infinita, bajo las estrellas del jardín del universo, nos besamos con la urgencia de lo imposible y hablamos durante horas. Pero debía marcharme.
Furtivo, crucé la puerta violeta y regresé a mi planeta. Nunca volvimos a vernos. Ella apenas notó mi ausencia.
Desde entonces la observo a través del tiempo y el espacio. A ella… y al pequeño nacido en Nazaret.
Quizá algún día se siente a mi derecha, en el Reino de los Cielos.
Hasta siempre, María. De tu vientre… Jesús.

RELATO 4

EL HOMBRE QUE DEJÓ ATRÁS A UNA SOCIEDAD DISTÓPICA 

_“A mi dejadme en paz ya, que agarro la puerta y me voy”._ 
Las últimas palabras que Tito recordaba de su abuela Gertru le acompañaban desde entonces, e inconscientemente, cuando una situación le incomodaba, literalmente agarraba la puerta y se iba.
Cuando llegó la gran catástrofe mundial y la atmósfera se volvió irrespirable, la humanidad vivía bajo tierra. 
Tito deambulaba por las interminables galerías, década tras década, hasta que una noche halló una puerta que conducía al exterior.
No sin aprensión, la entreabrió y las estrellas parecieron susurrarle _“Gertruuuu”._
Nadie se extrañó cuando Tito agarró la puerta y se fue.

RELATO 5


POR NO ESCUCHAR 

Óscar siempre fue el fantasioso de la pandilla.
Cuando con solo tres años perdió su chaqueta en la guardería, intentó convencer a sus padres de que un pajarito se la había llevado en su pico: _"se la llevó volando, volando..._", decía mientras alzaba sus bracitos y sus ojos soñadores al cielo. 
Desde niño se sintió atraído por las estrellas. Ya de adolescente podía pasar horas hablándonos de constelaciones, agujeros negros y galaxias. 

Teníamos que haberle hecho más caso cuando nos comentó algo sobre una puerta a las estrellas... Desde entonces han pasado dos meses, y no hemos vuelto a verle.

RELATO 6

PLANETA 0

Junto con el alba llegaban los cuervos en bandadas a la ciudad en busca de alimentos. 

Eran los últimos habitantes del planeta, el hambre devastó al hombre.

Se desvanecieron el día que dejaron de relacionarse entre ellos.

Otros aprovecharon el momento, fueron introduciéndose en sus vidas. 

Como un virus entraron en sus redes. 
Los convencieron para abandonar su mundo. 

Era un ejército bien organizado, habían abducido sus mentes, después tuvieron sus cuerpos.  

Noche tras noche llegaban aquellas naves que fueron vaciando el planeta, que ahora descansa y se regenera. 

Durante un tiempo será tierra de barbecho, después sembrarán nuevos seres.

RELATO 7

EN EL NOMBRE DE OZ

Apareció de pronto, solitaria en el campo: una puerta blanca abierta hacia la noche estrellada.
Él no dudó. Había leído el libro mil veces, soñado con tornados, con mundos más allá del viento.
Oz, le dijeron, no era un cuento. Era un código. Su destino.
Cruzó.
Las estrellas giraron como antiguos engranajes.
El aire olía a metal y memoria.
Una voz habló:
—Bienvenido, Mago. Hemos esperado siglos.
Frente a él, un espejo vivo.
Él no había llegado a Oz.

Él era Oz.
El viento llegó lleno de luz y promesas.
Y al despertar, el mundo despertó con él.

RELATO 8

HISTORIA DE UNA PUERTA

Mi abuelo me la contó cuando era pequeño y mi padre el día que me independicé.

“Recuerda, la vida no es un camino nada fácil. Por suerte, si eres buena persona serás recompensado con una puerta. No tengas miedo si alguna vez se presenta en tu camino. Ábrela y acepta tu destino”.

Lo que me parecía un cuento de hadas se hace realidad ante mis ojos. Giro el pomo con cierto temor y cruzo al otro lado. La puerta desaparece, sigo en el mismo lugar.

Sonrío y comprendo que no tengo que escapar de quien soy. Mi realidad es perfecta.

RELATO 9

MI NIÑO DE LAS ESTRELLAS

“Cuando te tomé en brazos, tu cabecita rubia, tu mirada pícara, ignorabas tu destino… Mi niño de las estrellas”, me repetía mi “mamá por accidente”, como yo la llamaba.
Su casa era la última que quedaba de la vieja barriada, atrapada entre edificios nuevos de hormigón.
Eso no impidió que nuestras sombras viajaran, a través de la puerta de la imaginación, hacia mundos inimaginables.
Mi madre adoptiva me hizo feliz.
Se fue para siempre. Aquí, con mi familia, veo su sombra haciéndome un guiño travieso, diluirse entre las estrellas.
La puerta sigue abierta; ahora viajo yo, acompañado de mi pequeño.

RELATO 10

EL LOCO DE LAS ESTRELLAS

Como cada noche traspasaba la línea hacia un mundo imaginario. 
Me alejaba de lo mundano hasta desaparecer dispuesto a encontrar mi realidad.
Virtualmente me ensimismaba con un sinfín de estrellas que me acompañaban transportándome a un espacio donde la realidad no era sino imaginada y mis neuras sólo soñadas.
Llegué a olvidarme del mundo en que vivía para vivir mi mundo virtual. 
Así encontré la paz, la felicidad.
Con la alborada las estrellas desaparecían y volvía a ser yo. Mis problemas sí eran reales.
Para los que me conocían no me sorprende que me llamaran "El Loco de las Estrellas".

RELATO 11

LA DIMENSIÓN DESCONOCIDA

Cada noche Daniel se acercaba al descampado que había a las afueras de su pueblo. 
Unos meses atrás ,cuando encontró esa extraña puerta, no podía imaginar que su vida cambiaría para siempre.
Cuando la cruzaba,su mente se transformaba,sentía la grandeza del universo, el magnetismo de las galaxias y la fuerza de los planetas.
Era tal la belleza y tan fuerte su atracción que su ser parecía pertenecer a otra dimensión.
Una noche no regresó se perdió en el infinito…
Ahora ,ve la tierra como un recuerdo lejano y entiende al fin que siempre perteneció a las estrellas.

RELATO 12

EL BOSQUE INTERIOR
 
Amelia recibió su 70 cumpleaños acompañada de su leal soledad.
Mujer generosa y servicial, que vivió siempre por y para los demás.
No supo del amor de un hombre, del sabor de un beso, de la fusión de los cuerpos en una sola alma.
Una noche oscura, perdida por su bosque interior, halló una puerta cerrada, que al aproximarse se abrió y fue invitada a entrar.
Traspasado el portón, un universo de luz y color se postró ante ella.
La ilusión y la esperanza la acariciaban a su paso.
Era el amor, que la estaba esperando.

RELATO 13

MI ESTRELLA

Cada noche atravieso esa puerta que me separa de tí. 
Solo tengo que mirar al infinito para que mi corazón vuele hacia ti.
Todas las luces del universo son incapaces de opacar tu luz.
Todo el amor que te profeso es imposible que el tiempo logre apagarlo a pesar de tu ausencia.
Miro a ese cielo infinito buscándote noche tras noche, y ni Orión ni Sirius pueden rivalizar contigo porque eres mi vida, eres mi luz, eres mi estrella.

RELATO 14

ÚLTIMAS HORAS

Cada noche, Laura cruza el umbral invisible que separa el dolor de la calma. 
En la penumbra de la Unidad de Paliativos su voz es un refugio y sus manos un puente. Sabe cuándo una caricia basta y cuándo un silencio es abrazo. Acompaña a sus pacientes a ese borde donde la vida se hace ligera, donde el miedo cede al amor. Les habla del mar, de cielos estrellados, de despedidas que no duelen…

Al marcharse, siente que algo de ellos queda en su pecho. Una vez en casa, mira el cielo; le reconforta sentir cumplido su propósito.

RELATO 15

UN PORTAL REVELADOR 

Salí sin rumbo, la cabeza llena de ruido y el pecho cargado de nostalgia, y preguntas. Caminé por las afueras del pueblo, guiado por un impulso que no entendí hasta verla: una puerta blanca, solitaria, sin casa ni sentido. Me acerqué. Al tocarla, la madera estaba fría, como cuando alguien se va y deja todo sin cerrar. Alce la vista, en el cielo había más respuestas que preguntas. La Vía Láctea dibujaba un mapa que solo yo comprendía. 
Lo supe: no era entrada ni salida, era un espacio entre lo que fue y lo que no volverá a ser.

RELATO 16

UNA HISTORIA MENOS

Era la noche con más estrellas que recuerdo haber visto jamás. Hacía un frío contenido, como queriendo sorprenderme en un descuido. Paseaba sin rumbo cuando vi esa puerta en pie. Sin paredes ni casa aparente que la necesitara. Fui hasta ella emocionado, temeroso, imaginando lugares fantásticos a los que podría llegar al atravesarla. La abrí despacio y crucé decidido conteniendo la respiración. Miré alrededor. Enseguida me di cuenta de que no había ocurrido nada. Nada en absoluto. Me llegaron entonces las risas ahogadas de unos niños. «¡Otro!» ‒escuché que se decían. Tomé aire, silbé suavemente y continué mi camino.

RELATO 17

LO SÉ 

— Siempre he hecho lo que me decían.
Mis padres sabían qué era lo mejor para mí.
Cuáles eran las amigas que tenía que tener, los estudios que debía cursar, quién era un buen partido para mí.
Sí, él también sabe lo que es mejor para mí.
La sociedad también. 
Casarte, tener hijos, ir al gimnasio….
Y ahora no sé lo que quiero, pero sé lo que no quiero.
  
— Puedes tener todo lo que quieras, eres libre. 
Detrás de esa puerta hay todo un universo.

— Lo sé, pero me da vértigo.

— No te preocupes, no caerás, allí no hay gravedad.

sábado, 14 de junio de 2025

RELATOS SEMANA 263

Autor José Pérez Ocaña 

 RELATO 1

EL REGALO DE DIANA

Diana celebraba su 18 cumpleaños cuando recibió un extraño dibujo con la siguiente nota: Esa eres tú y Ocaña, soy yo. Igualmente, le llegó un whatsapp que decía: “Felicidades. Cuando quieras nos vemos y te explico qué significas para mí, adorada criatura”. Tras una estruendosa carcajada, asombrada ante tal marabunta peniana, Diana le respondió: “Muchas gracias, Ocaña. Cuando puedas, please, envíame otro dibujo, en el que yo emerja suspendida en un universo femenino, rodeada de los atributos más sensuales de nuestra feminidad, donde el servil miembro viril no aparezca ni en tu imaginación. Se lo regalaré a Ariadna, mi pareja”.

RELATO 2

¡POR DIOS, POR DIOS!

Cuando visité aquélla sala no esperaba encontrarme con una imagen tan irreverente. Mi Virgen había sido sacralizada de forma tal que al verla me santigüé tres veces y horrorizado empezaron a subirme vapores que aceleraron mi respiración. 
¿Quién 
puede vanalizar así las creencias de las gentes de bien que veían aquella virgen fálica?
Por Dios! decían unos, ¿cómo puede ser? decían otros. Poco a poco se me fue pasando el sopor inicial dando paso a una sonrisa de complacencia que terminó en una sonora carcajada de todos los presentes cuando me percaté que estaba siendo grabado por una cámara oculta.

RELATO 3

DESEO

Me sacaron del pueblo para internarme en un colegio de franciscanas. Decía mi familia que tenía al pueblo revolucionado: «vaya pintas, con esos pelos de colores y esas minifaldas». 
Liarme con el hijo del alcalde fue lo último. Lo hacíamos a todas horas, en los jardines de Rallalón, en Puerta Grande, en la cochera de Berto…
Olía a incienso cuando entraban las franciscanas a misa; sus tocas sobre sus pelitos cortos, sus manos en oración, sus bocas chiquitas, su virginidad entre sus apretadas piernas… 

Me supe loca cuando miré a la virgen y aparecieron mil falos luminosos sobrevolando la sacristía.


RELATO 4

BENDITA SEA

En el calor de la noche 
pedí una oración
que cuatro ángeles me amaran
y desearan con devoción. 

Angeles divinos
con lenguas de fuego
que hicieran palpitar
con gozo mi despliego

Con cuatro cirios 
mi cama velaran 
y a cuál más grande 
mi deseo saciaran

Que uno me devorase
que otro me sometiera
y que poco a poco 
todos me cupieran 

Virgen de la polla
Virgen adorada
déjame que goce 
hasta la madrugada

RELATO 5


EL GRAN DESPROPÓSITO 

Celestina despertó en un lienzo, coronada por estrellas y rodeada de ángeles con ojeras eternas. Su túnica, bordada con garabatos anatómicos malintencionados, le picaba como un remordimiento. En las manos, un cetro fálico que latía con un entusiasmo un tanto sospechoso.
—¿Otra vez el Festival de lo Grotesco Sagrado? —suspiró.
Los ángeles aplaudieron con un fervor celestial. Todo aquello no era más que una gran broma divina y, para su desgracia, ella seguía siendo la reina; cosa que ya le pesaba.
Desde entonces, cada vez que alguien dibuja sin pudor… Celestina sonríe, resignada, como quien ya ha visto demasiado.

RELATO 6

EL TRONO CARMESI

Soñé con una diosa de pechos de fuego y corona de carne: madre, santa y hereje. Sus ángeles, con alas de deseo, alzaban cetros rojos y cantaban himnos impuros. La creación no nació del verbo, sino del gemido: un universo parido entre muslos y símbolos. Los cielos temblaron al verla dibujada en mi pared, donde antes colgaba un crucifijo. Ella me habló: “Soy el origen olvidado, el placer prohibido, la verdad censurada”. Desperté pintando con fiebre, poseído por su revolución. Desde entonces, los santos huyen de mi casa, y en mi altar, ella ríe. Ya no rezo. Ahora gozo.

RELATO 7

LA INDECISA

De adolescente se perdió fiestas, conciertos y cines por no saber qué ponerse o con quién ir.
Ya de mayor, soltera y sin gatos, por no saber de qué colores cogerlos, (obviamente) una amiga la arrastró a la fuerza a una quiromántica, para saber qué le depararía el futuro.
La primera carta que le salió fue la del amor frívolo, las pollas voladoras le indicaban que, de elegir esa carta, conseguiría un buen revolcón mínimo.
Llorando se fueron porque fue incapaz de señalar ningún pene.
La gata Flora, que si se la mete, chilla, y si se la saca, llora.

RELATO 8

MARÍA

“Por la calle de Alcalá, la florista viene y va, con los “nardos” apoyaos en la cadera” (pónganle música de zarzuela)

Así, cantando, con desparpajo y una mochila llena de productos de Sexshop, hacía María su entrada triunfal en las reuniones de tupper sex que organizaba con amigas y conocidas. 

El dinero no llegaba, y Mario … bueno, mejor de Mario no hablamos. Pero ella, hacia lo que hiciera falta por sacar a sus hijos adelante. La llamaban, LA VIRGEN DE LAS POLLAS. ¡¡Y a mucha honra!!

RELATO 9

VENGANZA

Una mujer dormía profundamente, desnuda, en la habitación del fondo del piso que comparto con Salva, la puerta estaba abierta.

Me asomé, quién no lo haría, en la oscuridad no podía dejar de mirar esas piernas infinitas, ese cuerpo, ese pelo rubio.

Cuando vi su rostro, era ella, era ella.
Imposible, me dije, lo mato, juro que lo mato, pedazo de cabrón.
De la cocina cogí un cuchillo.

Pensando en los doscientos euros que le dejé al joputa, cenita con una tía de la biblioteca, dijo. Mi chica.

Zas, zas, pues sin polla te quedaste, cortar, enfrascar... "Polla en Vinagre".

RELATO 10

LA DIOSA SAGRADA DEL PENE

Cuenta la leyenda… poco antes que la raza humana se extinguiera, se creó un santuario donde las mujeres peregrinaban durante semanas para poder ser bendecidas por la Diosa del Sagrado Pene.

Muchas desfallecían y morían en el intento y las que conseguían llegar, tenían que demostrar mediante pruebas durísimas que merecían ser fecundadas por el elixir de los últimos sementales vivos.

Un día, la Diosa del Sagrado Pene desapareció, llevándose consigo el elixir divino. Las mujeres, hartas de esperar la salvación, se clonaron entre sí, abolieron la dependencia y fundaron una nueva era: la de la fertilidad sin favores fálicos.

RELATO 11

NUNCA ES TARDE

La vida de Sor Carmen transcurría apacible en el colegio donde impartía clase de párvulos.
Entre tizas y recortables, enseñaba a leer a los alumnos más pequeños.
Una tarde se escapó uno de los peques, escondiéndose en el gimnasio de los alumnos mayores. 
Buscándole, entró por error en las duchas, viendo a los chavales desnudos. 
Desde entonces, cada noche repetía el mismo sueño. Ella en un altar con numerosos hombres ofreciéndole sus miembros viriles.
Sor Carmen desapareció un mes después, dejando en el despacho del director, su cofia y una nota que rezaba: _”Merezco otra clase de vida”_

RELATO 12

LA VIRGEN SANTA

Yo solo quería pedir a la Virgen para que me guardara la salud pero, no sé cómo, acabé rezándole a esta figura. Desde entonces, mi churri me busca para quitarme la ropa con pasión desenfrenada, cada día, como si tuviéramos veinte años. Y yo, la verdad, tan feliz. 

El otro día, risueña, Maruja me dijo «por lo que veo, a ti también te ha bendecido la Virgen de la Verga. Así estás, con ese lustre en la piel». Y yo, con las mejillas ardiendo, solo pude asentir bobamente, apretando la estampita en mi mano, que no se me escape.



RELATO 13

LA TERAPIA

El Dr. Quintana, psiquiatra, ya había tenido veinte sesiones con Purificación y no habían avanzado nada.

Su fobia a los hombres comenzó cuando, en su más tierna adolescencia, mientras besaba a un joven del que estaba enamorada, sintió que éste depositaba en su mano algo caliente y carnoso. Cuando bajó la mirada para ver qué era, vio que aquello salía de la bragueta de su pantalón. Tal fue el impacto que le causó, que nunca quiso "conocer varón".

_"Ayúdeme, doctor. Tengo 75 años... no quiero morir siendo mocita."_
El doctor la ayudó. 
La terapia funcionó... y quedó entre los dos.

RELATO 14

NADIE SE LO HABRÍA IMAGINADO
 
Adelante. Te estaba esperando. Siéntate, por favor.
 
Verás, ha llegado a mis manos cierta creación que has hecho. No te molestes en negarlo, está firmada por ti. Cuando lo vi no me pareció tan evidente, pero al darme cuenta de que la representada era yo…
 
De modo que, según tú, la jefa de estudios de este centro es una especie de virgen-diosa obsesionada con los penes. ¿No?
 
¡ME ENCAAANTA! ¡Me has plasmado a la perfección! Soy una persona muy sexual y que los ángeles-demonios se parezcan a mí porque representan a mis voces interiores es genial. ¿Me lo puedo quedar?

RELATO 15

EL PESCADOR LA PIEDRA ANGULAR

Él era el primer pescador y la piedra angular.
Señaló el horizonte, surgió el mar. El agua salada evaporada lo fue elevando, desintegrándose su vestimenta.
Desnudo, era una obra maestra única; su cuerpo tenía la capacidad de crear y creó.
A medida que ascendía, se volatilizaba. Era etéreo.
No sentía frío ni calor.
Dibujó el universo con trazos bellos.
Se convirtió en un rayo de sol.       
Martina, Jean, Robert, Alia, Shin, Mohamed, Ikram, Fode… miles en todo el mundo, diariamente, reciben con indiferencia la luz de vida, el brillo del astro rey.

RELATO 16

LITURGIA PARA PROFANAS

Ya canonizada nuestra amadísima madre superiora, entramos por primera vez en su celda, donde hallamos algo inquietante: un extraño volumen encuadernado en cuero titulado _El Evangelio de Lilith_. Un manuscrito que reivindicaba a la primera mujer, igual a Adán.

Los textos venían acompañados de dibujos grotescos: mujeres desnudas sosteniendo penes erectos, miradas lascivas, cuerpos en posturas imposibles...

Decidimos guardar el hallazgo en secreto. Cada noche, ocultas en nuestras celdas, nos sumergíamos en sus páginas. Al leer, sentíamos que algo se iba transformando en nosotras. Una atracción hacia lo desconocido, lo irresistible, lo divino.
No sabíamos si estábamos leyendo… o despertando.

RELATO 17

DOS MUJERES Y UN DESTINO

_1995_
Julia y María, empujadas por su devoción, eligieron entrar como novicias en un convento. No fue fácil para ellas integrarse y mantenerse firmes en su decision. Pasados unos años, aquella pasión por Dios se quebró al ser sorprendidas en actitud "indecente" en la habitación que compartían. Fueron expulsadas, y aquel hecho las separó para siempre...

_2025_
– Inspectora, hemos recibido una llamada de "La Virgen de las pollas". Hay un cliente fallecido de un infarto.

– Que nombre más irreverente... ¿Alguien que interrogar?

– Sí, la propietaria de la casa de citas.

– Vamos pues...

_Entrando en aquel sórdido lugar..._

– ¿Julia?

– ¡¡¡María!!!

sábado, 7 de junio de 2025

RELATOS SEMANA 262

Foto Ouka Leele

RELATO 1

NO DIJO NI MU

¡Ay madrina!, cuando vi la caja pensé, “será una polvera”. Eres la más guasona de la familia. 

—Acabo de cumplir veinte años, ¿y se te ocurre regalarme media vaca?.

—¿Qué quieres decirme con esto?

—Conociéndola, algo trama.
La mire con asombro, ella solo se encogió de hombros, mientras mantenía una sonrisa picarona.
—Cariño, la otra media… es para cuando te cases.
Y se va tan tranquila, abanicándose con el ticket del matadero.
Conociéndola… algo trama. Y no es carne picada.

RELATO 2

AZUCENA

Fabia se mudó al campo, quería sentir la naturaleza en su alma. Compró una casita, unas gallinas y una vaca… que llamó Azucena.

Una mañana recibí un mensaje de correos, me sorprendió ver que era una caja de porexpan de esas que hay en las pescaderías…al abrirla encontré un par de chuletones y una nota:

_"la vida en el campo muy bien, mi vaca Azucena insoportable, solo quería mimos y que estuviera ordeñándola todo el día… me cansé y se la vendí al carnicero del pueblo… espero que te guste poco hecha… ¡yo ya dejé de ser vegana!"_


RELATO 3

CARNE IGUALITARIA

No hay persona en este país que no reconozca su rostro. Ella es la responsable de que podamos seguir consumiendo carne de verdad. Atrás quedan esos filetes sintéticos que encontrábamos en los supermercados allá por 2058.
 
Comprometida con el medioambiente y con crear un mundo mejor, en primicia, nos desvela los secretos que la han llevado a alcanzar semejante éxito:
 
“Creé la fileteadora 3000 eco-plus cuando asesiné a mi primer novio. Filetear con facilidad cualquier cuerpo humano no era mi prioridad, sino purificar la carne liberándola de cualquier toxicidad que pudiese tener en vida: machismo, misoginia… La granja vino después”


RELATO 4

SALVADA POR UN CHULETÓN DE BUEY

Annabelle se había estado preparando durante todo un año para conseguir el objetivo. 
No estaba sola, su maestro Antoine Lacoste le había aleccionado sobre cada mínimo detalle. Un accidente en el último golpe le había dejado en silla de ruedas, pero su cabeza seguía funcionando con la precisión de un reloj suizo.
 
Mientras ascendía por la fachada del Círculo de Bellas Artes de Madrid, Annabelle pensaba en cada uno de los consejos que le había dado Antoine. Cuando estuvo delante del Sorolla que pretendían robar, dos ejemplares de Doberman salieron de la nada. Suerte que Antoine había pensado en todo.


RELATO 5


TINTA Y PALADAR 

Marga siempre fue un alma libre, una viajera de pensamientos y paisajes. Amaba el arte, el café lento, las novelas interminables… pero, sobre todo, escribir. Era su modo de respirar: lo que sentía, lo que soñaba, lo que callaba, lo convertía en tinta. Vivía de sus palabras hasta que la muerte de su marido —su musa, su eco, su norte— le cerró el alma como quien apaga una lámpara. Abandonó la literatura y comenzó a reseñar sabores, a narrar platos en lugar de pasiones. Viajaba, sí, pero ya no escribía desde el alma, sino desde el paladar.


RELATO 6

PROHIBIDO OLVIDAR

Mi tía Adelina era increíble. Adorable. Podía robar un camión de sandías, construir un cohete, cocinar una tarta de siete pisos y llenar la bañera de huevos de tortuga sin despeinarse.

Mi padre se enfadaba con cada nueva ocurrencia. Discutían constantemente. Hasta que pusieron fin, y ella no volvió más. 

Sin embargo, durante años se las arregló para que no la olvidáramos. Apareció en una foto de nuestro libro de matemáticas; luego en una valla publicitaria. Cantó un éxito del verano y, una vez, hizo un anuncio publicitario en televisión, donde sacaba un gran filete de una caja roja.


RELATO 7

EL CAPRICHO DE ADRIANA 

La cabeza sanguinolenta de su padre apareció en el vado de la empresa cárnica familiar.

Adriana, publicista de la compañía y única heredera, lanzó una campaña publicitaria protagonizada por ella apenas unos días después del macabro hallazgo. Esto alertó a la policía, pero las investigaciones no la implicaban.

Años después, sin haberse resuelto el misterioso asesinato, convertida en una empresaria de éxito, vendió la empresa y desapareció.

En unas reformas realizadas por los nuevos propietarios, se descubrió un congelador en funcionamiento enterrado en hormigón. Dentro del mismo, un cuerpo decapitado con una nota:

_"Papá, jamás volverás a decirme que no."_


RELATO 8

SUCEDÁNEO GLOBAL 

Cada verano en Madrid, el calor le recordaba lo lejos que había quedado su época dorada. Fue portada de revistas, protagonista de telenovelas… 
Ahora, entre sudores y nostalgia, sostenía una caja con carne sintética frente a una cámara barata.
 “¡Sabe igual que la real!”, decía con una sonrisa impostada, mientras la Gran Vía hervía tras ella. 
Su rostro, aún bello, no engañaba: era una actriz en decadencia. El anuncio era ridículo, pero pagaba el alquiler. 
Entre bocado y bocado falso, soñaba con volver al escenario. Pero por ahora, vender filetes vegetales bajo un toldo rojo era su única función.

RELATO 9

SUSAN IN SPAIN,1970. Versión 4.0

[Estás leyendo esto en castellano gracias al traductor simultáneo. Está en fase de prueba. Puede contener errores.]

Ay return de Espain. Aún siento el sun en la piel. Fornidos señores, women con peinetas y everyone dancing flamenco ,¡olé! 
El tapeo was amazing: aceitunas, jamón, tomato…
Tardes de puro duende, guitarras y palmas bajo los orange trees. I went crazy por un chuletón en Ávila. El abanico para un heat insoportable. Las corridas, horrible. I can’t. 
Volví a England con vestido de lunares, abanico rojo y un chuletón al vacío de souvenir. 

Antes del boarding un selfie:
_¡Viva Espain!

RELATO 10

¡CABEZAS COMO LA MIA...!

¡Qué cabeza la mía!. Ayer, en la farmacia, al pagar, en vez de la cartera saqué un solomillo. Yo juraba haberlo comido la noche anterior. Pero si estaba allí… ¿qué demonios cené?
El farmacéutico, tras un segundo de silencio, estalló en una carcajada que retumbó entre las estanterías de analgésicos. Yo, roja como un tomate, quise desaparecer entre los caramelos para la tos.
Desde entonces, cada vez que entro, me saluda con un: “¿Paga con tarjeta o con entrecot?”
Y yo… bueno, ahora pago en efectivo. Pero no me atrevo a cocinar, no vaya a freir la tarjeta de crédito.

RELATO 11

EL ROMANCE DE ISABEL Y JOSE LUIS

El antiguo edificio de Correos miraba de reojo a la Cibeles, mientras el incesante tráfico de la mañana apenas dejaba hueco entre la bulla. Madrid no parecía descansar nunca.

Isabel acababa de llegar. Arriba, en su despacho, José Luis la esperaba. Impaciente. Había mucho que hacer. Podía oler su perfume a cientos de metros. Solo ese simple gesto le bastaba para empalmarse.

Ella subió deprisa, loca, ensimismada en sus patrañas. Se acercaban las Navidades y había muchos sobres que mandar. Este año… no sería diferente. A ambos se les hacía la boca agua.

RELATO 12

TODO POR LA PASTA 

Aburrida de castings, desaires, malas formas y algún intento de acoso, me volví a mi pueblo a ver que me deparaba la dura estepa castellana. Y mira tu por donde acabé saliendo con el rico de la comarca, que vendía unos chuletones gigantes y que el sí entendió mi arte. Ahora estoy en los pósters gigantes de todas las carreteras de España anunciando la mercancía. Aunque he recibido otras ofertas de trabajo, me quedo en Cárnicas Castro, con los chuletones de toma pan y moja. Todo cuadra. Eso sí, que soy vegana se lo digo después de la boda.

RELATO 13

CORTES PREMIUM

Le gustaba su rubor instantáneo al emocionarse, su aparente debilidad, y esa mezcla de gallardía y ternura en el trabajo.
El arrojo con el que desollaba un cordero o despiezaba una pierna de ternera.
Aquella tarde disimuló un encuentro imprevisto. Sin mediar palabra, le ofreció el paquete con el mejor bistec de Madrid.
Ella aceptó su propuesta sin pensar. Era carnívora.
Y también carnicera.
Y aunque las apariencias engañaban, también era sanguinaria.
Desde entonces llevan una vida ordenada: él mata por encargo, ella convierte cuerpos en cortes premium.
La clientela paga bien. Y no pregunta.

RELATO 14

MAGDALENAS DE LIMON

Martina preguntó, Mami, ¿a qué el cielo está hoy raro y el aire huele a magdalenas de limón? 

Sí, hoy el cielo está preparando una fiesta. 
Elvira, apenas podía reprimir el llanto.
La terrible sentencia. Maldito cáncer.

Con la inocencia de quién apenas ha vivido, Martina cogió su mano y susurró: Mami estoy cansada, no tengo hambre, dile al cielo que apague el horno no se vayan a quemar los dulces y se estropee la fiesta. 

Es tarde, que venga la luna, quiero dormir. Mañana estaré ahí, comiéndomelo todo. 
En el cielo nada hace daño. 
No te preocupes, estaré bien.

RELATO 15

EL CAMINITO A MI BOSQUE

Me tienen por guapa, tonta.
“Pon los cereales aquí… organiza el colmado.”
Mis compañeros me decían: no trabajes horas de más, no te las pagan.
Rumbo a mi casa voy por mi caminito secreto, a mi bosque especial.
Recorro la calle; huele a basura.
Me esperan, como todas las tardes. Escucho el piar de los pájaros, el ronroneo de los gatos, el ladrido cariñoso de los perros.
Voy sacando alpiste, leche, pescado, un filete de carne para la perrita recién parida.
Mi paga extra no viene en billetes, sino en los ojos brillantes y lenguas tibias que agradecen en silencio.