RELATOS SEMANA 298

Autor Jean Dieuzaide.

RELATO 1

LO QUE EL NUEVO VIENTO NO SE LLEVÓ 

Casas encaladas, ancianas tejiendo, vestidas de negro. 

El turismo cambió todo: de ‘rooms’ en vez de cuartos. 

Mi abuela se abrió a los nuevos tiempos; alquiló hasta la cuadra de caballos.

Me mandaron a estudiar; los días de río, ganduleo con amigos acabaron.

Me llevaron al destierro en el Seat de mi padre, nuevo rico. 

Años después regresé. 

De casas típicas a edificios. 

Quedé desolado.

La chimenea, los cocidos, pucheros… el olor de antaño, la abuela, su brasero, la esencia del hogar a pesar de la modernización. 

Me llenó de paz

Estrujé el papel en el bolsillo; volví a intranquilizarme.

RELATO 2 

CUMPLIENDO DESEOS 

Saturnino echaba el día en la calle, cartel en mano ofreciendo publicidad de todo tipo. Hoy tocaba la pensión Ramírez, las habitaciones eran el señuelo perfecto para ejercer el verdadero negocio: cumplir deseos.

El cliente quedaba con Saturnino, éste lo llevaba hasta allí y por una módica cantidad podía pasar el día entero consiguiendo sus fantasías.

Hoy acompañó a León Pérez a recepción y allí entregó un sobre con bastante dinero.

Le dieron la habitación número 8.

Entró y lo que vio lo dejó estupefacto: cajas y cajas de chocolates y bombones.

Su deseo: comer chocolate hasta reventar.

Deseo cumplido.

RELATO 3

LOS SUEÑOS, SUEÑOS SON

Nos miraba con pena, rindiéndose ante nuestro futuro, aunque decía ser un visionario. Nosotros solo veíamos a un padre cansado con seis bocas que alimentar. 

Durante el boom turístico hizo su agosto: vendía helados, alquilaba sombrillas y paseos en burro. Por las noches dibujaba encalados apartartamentos entre chumberas con una piscina frente al mar; después añadía tumbonas, una ducha... Prometía que seríamos ricos.

Pero el verano pasó, luego muchos veranos más. El dinero siempre faltó y los planos volaron en aviones de papel. Con los años entendimos la verdad: no era un visionario, solo un hombre obstinado que soñaba demasiado.

RELATO 4

ARRENDATARIO POR UN DÍA

Cada día, Pierre se asomaba al mundo, observando la rutina ajena y ofreciendo a turistas y forasteros un espacio donde descansar y guarecerse del mundanal ruido. Mientras esperaba a los clientes, imaginaba las vidas que dormirían esa noche en las habitaciones alquiladas: soledades, pasiones, desengaños, verdades y mentiras... 

Al mediodía se le acercó una señora elegantemente vestida y perfumada. 

Le ofreció un talón por las tres habitaciones que quedaban libres. 

La cantidad a pagar triplicaba el total requerido. Sólo una condición le puso, que Pierre aceptó encantado. Ellos dos harían uso de las tres habitaciones hasta el día siguiente.

RELATO 5 

HABITACIONES

Ya estaba acostumbrado el vecindario a su figura escuálida, su pantalón dos tallas más de la precisada y su boina negra. A Ramoncín nadie le prestaba demasiada atención; para unos, sólo era un simple discapacitado mental; un esquizofrénico que mezclaba idiomas en un cartel, para otros.  

Se las pasaba en mitad del tráfico ofreciendo habitaciones. No eran pocos los desesperados que, en busca de alojamiento, se dirigían a él, negociaban y lo seguían hasta su casa.

El mudo del quiosco, allí todas las horas del día, lo veía entrar cada día con alguien diferente, pero jamás vio salir a nadie.

RELATO 6

DONDE COMIENZAN LAS SEÑALES

 

No fue idea de Tomás lo de promocionar los apartamentos así, pero era un mandado. Todas las mañanas el mismo ritual.

 

Nadie parecía prestarle atención, excepto un hombre que siempre aminoraba la marcha para observarlo detenidamente. Tardó unos días en darse cuenta de que el verdadero interés del conductor no residía en sus carteles indicativos.

 

No se conocían. No habían hablado. Aunque ambos esperaban con ansia ese momento en el que se dedicaban breves miradas cotidianas que guardaban más significado del que reflejaban. 

 

Una mañana, Tomás le guiñó un ojo y el otro le sonrió. Estaban listos para dejarse llevar.

RELATO 7

MÁS LISTO QUE EL HAMBRE 

Papá, que había trabajado toda su vida en el campo cuidando el ganado de los señoritos, o robando "caña dú" para venderla por las casas para que a nosotros, que éramos seis, no nos faltara un plato en la mesa, a finales de los años cincuenta tuvo la genial idea de acondicionar unas pocilgas abandonadas para alquilarlas como habitaciones a los primeros bohemios y hippies que venían de allende los Pirineos a la Costa del Sol.

Aquella iniciativa, que se mantuvo durante años, sin licencias ni permisos, permitió que todos sus hijos, incluido yo, pudiéramos estudiar una carrera.

Gracias papi.

RELATO 8

MI TIO JULIAN

Mi tío Julián era un tipo curioso.

Ahí donde lo veis, con su boinica y sus pantalones de pinza, fue uno de los primeros empresarios del sector turismo en la Costa del Sol.

Él,  se dio cuenta que venían muchos guiris al pueblo; y como tenía un cortijo con muchas habitaciones, comenzó a sacarle pelas al asunto.

Por aquel entonces mi tía ya había muerto y mis primos eran ya mayores.

Así que hizo de aquel vacío inmenso, lugar de encuentro y cajero automático.

Fueron mis mejores veranos, haciendo mias todas aquellas historias y vidas diferentes.

RELATO 9

MENSAJE DE TEXTO

Me escribe desde su tierra, no sabe quién soy, no sé cómo tiene mi móvil. No le contesto, y a él no le importa demasiado, tampoco sabe si soy un hombre o una mujer.

Me dice que vende de todo, pero no le llega para comer. No le llega para nada. Su familia lo espera, su madre, delicada y desnutrida, sus hijos, en el nido, abriendo sus boquitas desde el jergón cuando su padre llega.

Me pide ayuda, y yo no le contesto, no lo borro, ni lo ayudo porque no me han programado para ayudar.

RELATO 10

UNA COSA LLEVÓ A LA OTRA 

Jacinto, un hombre soltero como se decía antiguamente, vendió unas tierras que tenía en Igualada.

Harto de labrar, quiso probar fortuna en Barcelona, adquiriendo con el dinero ganado, una casa en las afueras. Alquilaba las habitaciones para los guiris. Con el dinero que ganó, compró una licencia de taxi que también le reportó pingües beneficios. 

Así fue adquiriendo negocios. Una cosa llevó a la otra, hasta hacerse millonario.

Jacinto, una noche cualquiera, reparó en que estaba absolutamente solo y decidió desaparecer. 

Dicen que le han visto en una playa de Filipinas, vendiendo pescado.

Una cosa llevó a la otra, supongo.

 

RELATO 11

EL MURRI

_El Murri_ era un tipo flaco, cojo del pie derecho y peludísimo. Había dejado el pueblo para emplearse en las fábricas de Badalona, pero por su pinta desaliñada nadie lo había querido contratar. Su facha de paleto, sin embargo, le ayudó a encontrar un filón: alojar turistas. Con algo de teatro, conseguía instalar viajeros adinerados en pensiones modestas, ganándose un buen dinero, aunque todos creían que lo estaban timando. 

Consiguió su apodo hospedando a la mismísima Evita Perón, por 200 pesetas, en el cuartucho de la viuda Montserrat, por el que ningún español habría pagado jamás más de cuatro duros.

RELATO 12

CHORIZO

Paco no sabía ni papa de inglés, pero le sobraba fe en el mercado internacional. Se plantó en la carretera con su boina y aquel cartel que le pintó el sobrino. Esperaba un Jaguar, pero lo que frenó en seco fue un Pegaso cargado de cerdos.

—¿"Rooms"? —preguntó el camionero, señalando el cartón.

—¡Qué va, hombre! ¡Pone "Ron"! —dijo escondiendo el cartel—, pero tengo algo mejor.

Paco le convenció de que su boina refrescaba más que un botijo a la sombra y se la cambió por dos chorizos. En aquella Barcelona de 1950, el "business" era, básicamente, no pasar hambre.

 

RELATO 13

LOS AÑOS DIFICILES

Fueron años difíciles. Lo pasado había sido duro, muy duro. 

El ingenio, como ocurre en estas situaciones, siempre se agudiza.

Por eso aprendió a esperar en las esquinas donde el tráfico se detenía un poco más. Allí levantaba el cartel con una paciencia casi solemne, como si ofreciera algo más que una habitación, un respiro. 

Los conductores lo miraban de reojo, midiendo su cansancio contra el suyo propio. Algunos seguían de largo, otros bajaban la ventanilla. Entonces él señalaba la calle de detrás, donde una casa modesta abría sus puertas. No era negocio, pensaba. Era simplemente seguir adelante.

RELATO 14

EL VENDEDOR 

El vendedor callejero, con voz desgastada, pregona sus mercancías. Sufre la incertidumbre del día, pero goza de la libertad de la calle. Gente, paisajes, olores... cada jornada es un mundo. En cada puerta, una historia; en cada rostro, un encuentro. Su voz se mezcla con el ruido de la ciudad, creando una sinfonía callejera. Al anochecer, cansado pero vivo, recoge sus cosas, sabiendo que mañana será otro día.

RELATO 15

HONESTAMENTE

 

La vida no es fácil para nadie. 

Me llamo Manolo y nunca tuve estudios. Trabajé en el campo hasta once años después de casarme. Tengo tres hijos.

Motril empezó de la nada. Nos ganábamos la vida con la caña de azúcar, unos cosechàndola y otros en las fábricas. El clima nos salvó la vida. Empezaron a llegar extranjeros y fue un no parar.

Bendita la hora en la que se me ocurrió alquilar las habitaciones de la casa de mi madre cuando ella falleció.

Hoy día soy el propietario de cinco hoteles en la costa.

Nunca le robé a nadie.

RELATOS SEMANA 297

Foto Mónica España 

RELATO 1

NUESTRO PRIMER LENTO

Unidos desde el jardín de infancia, primaria, secundaria, hasta que marchó a la Universidad.

Nuestros padres eran amigos; viajábamos juntos incluso en verano compartiendo traviesos secretos. Cuando se alejó sentí una amputación invisible, me costaba respirar. Reí y lloré saboreando su primera carta, segunda, tercera…

Hoy adivino su dulce y bella sonrisa, ¡me reconoce!; otras veces no. Le leo nuestra mutua correspondencia, esparzo todas las fotos: nuestro primer lento la noche de San Juan, veraneo en Torremolinos, nuestra boda hippie... Es una ceremonia diaria: comida en el campo con hijos y nietos, nuestro primer lento, la noche de San Juan...

RELATO 2

MISIÓN DE RESCATE

"¿Me lo prestas?" susurró ella, su voz apenas un roce en el oído de Mateo.

Él apretó los dientes, sintiendo el metal frío del camión de bomberos contra su pecho. Era su camión. El de las misiones heroicas bajo el sofá, el último tesoro de los Reyes.

Cedió un milímetro. Solo uno.

Fue suficiente para que Sofía y su olor a casa ganaran la batalla.

Al final, Mateo soltó el hierro para quedarse con el abrazo. Descubrió, mientras ella sonreía, que no había un rescate más urgente que el de verla contenta.

RELATO 3

AND I'LL ALWAYS LOVE YOU...

Se juraron amor eterno, pero el amor se acabó al terminar el jardín de infancia.

RELATO 4

CUANDO EL ROSA SE HIZO RISAS

Éramos cuatro hermanas, únicas e inseparables en espíritu.

La mayor era cuidadosa, testigo de nuestras travesuras.

Las tres pequeñas éramos un torbellino de complicidad.

Un día, entre pinceles, la hermana inventora colocó un aro de triciclo a la tercera, dulce, confiada. Con un tarro de pintura rosa en la cabeza avanzó diciendo “no puedo caminar…” terminó cubierta de brillo, risas.

La mayor le limpió su cabello con petróleo; lo cortó.

Mamá estaba fuera.

Hoy mi hermana tiene una preciosa cabellera, recuerdo de nuestra infancia.

Yo, la menor, con nostalgia, veo diluirse años, sueños… como agua entre los dedos

RELATO 5

BENDITA INOCENCIA

Al contemplar esta fotografía se me escapó una sonrisa limpia, casi infantil. En ella seguimos siendo aquellos dos niños que creían que el mundo cabía en sus manos. Que no existen imposibles cuando gana la inocencia, que todo rotaba a nuestros pies.

Hoy, adultos, hemos perdido esa forma pura de mirar sin miedo. La vida nos llevó por caminos distintos, sembrando kilómetros y silencios entre nosotros. Sin embargo, hay lazos que no se rompen con la distancia. Nuestra unión permanece, discreta y firme, latiendo como entonces, cuando todo parecía eterno y bastaba con creer que lo imposible no existía.

RELATO 6

TODO ESTÁ BIEN

Estaba en un momento crucial de mi vida. Todo lo que creía seguro se volvió inestable y estaba agotado de pensar.

Un día vi a dos niños abrazaditos y, repentinamente, regresé a mi infancia. Los recuerdos comenzaron a encadenarse, buenos y malos, como una onda expansiva, hasta que las lágrimas resbalaron por mis mejillas.

Entonces, el niño que fui acercó su naricilla a la mía y dijo sonriendo: "Tranquilo. Todo está bien". Desconozco si fue una alucinación, pero experimenté una intensa calma. Desde entonces, me dejo sorprender por la vida; de un modo u otro, sé que todo está bien.

RELATO 7

EL ABRAZO

Los días pasan lentos y pesados en la casa enorme donde todo huele a silencio. Mi hermana se aferra a mí como si yo fuera su única pared contra el miedo. Por las noches me abraza tan fuerte que siento su llanto en mis huesos. Nadie entiende que sin mí no come ni duerme. Yo tampoco entiendo dónde están nuestros padres. Solo recuerdo el coche, la carretera y después, nada. Ahora somos dos cuerpos resistiendo juntos. Sus dedos buscan mi mano y yo la aprieto fuerte. Mientras estemos abrazados, el mundo no puede rompernos. Somos hogar el uno del otro.

RELATO 8

ROBOS S.L.

Desde bien pequeña tuve una habilidad pasmosa. Me acercaba con cara de buenas intenciones y, con un certero abrazo, podía quitarle cualquier cosa de las manos a los niños del parque sin que se enteraran.

Cuando mi abuelo me pilló, se quedó lívido. Luego quiso saber si sería capaz de hacer lo mismo con un adulto y arrebatarle el reloj, la cartera o un collar. Para comprobarlo, recorrimos el barrio desde el parque a la farmacia, desplumando a todo el vecindario. Aquel éxito nos hizo muy felices a los dos, y sentó las bases del negocio que aún hoy mantenemos.

RELATO 9

REENCUENTRO CON VELITAS

Dos años pasaron desde que Pablo y su prima Martina se vieron por última vez.

Una mudanza inoportuna los separó.

Nacieron el mismo día, y hoy volvían a encontrarse para celebrar los tres años de vida.

Al verse de nuevo, el tiempo se detuvo para ellos, fundiéndose ambos, y sus juguetes, en un abrazo que comprimía y recuperaba los meses ausentes.

La familia, sorprendida y emocionada, se preguntaba cómo pudieron reconocerse.

Con el cariño intacto y la ilusión recién estrenada, los niños reían y continuaban abrazados.

Cogidos de la mano permanecieron hasta la noche, que terminó la fiesta de cumpleaños.

RELATO 10

LA SENCILLEZ DE SU MUNDO

Cuando le pregunté a quién quería invitar a su cumpleaños nombró a Juan y a otras diez amiguitas.

“¿Sólo un niño? Igual se aburre con tantas niñas”, le dije.

No me respondió, pero en sus ojos vi un atisbo de temor.

Minutos después nos encontramos con Juan y su madre. Mi pequeña se le acercó corriendo, deseando preguntarle algo.

“¡Pues claro que quiero ir! Eres mi mejor amiga”.

Emocionada ante las palabras de su amigo, se lanzó a abrazarle tan fuerte como le permitían sus bracitos.

Me sonrojé. Ojalá los adultos viésemos la vida de la misma forma que ellos.

RELATO 11

RECUERDOS DEL AYER

Recuerdo aquel día como si fuera ayer.

Teníamos seis años yo y cinco tú. Habíamos estado de excursión con el cole.

Esa mañana me dijiste que tus padres se mudarían y os íbais muy lejos, que dejaríamos de ser los "más mejores amigos" y no nos veríamos nunca más. Esa misma tarde, a la hora de la despedida, nos fundimos en un abrazo y me susurraste al oído: "Te volveré a encontrar y jamás nos separaremos"

¡Coño si me encontraste!

Como que llevo encadenado a tu cama 17 años, puto psicópata de mierda, me has secuestrado, como pueda, te mato...

RELATO 12

KEKO

Cuando Keko me abraza huelo la colonia que le ha puesto su madre.

Vamos al mismo colegio. Nos sentamos en el pupitre de la esquina. Me presta sus lápices y un bolígrafo que escribe en cuatro colores.

En los recreos, cuando se cansa de darle patadas a la pelota, se viene conmigo, nos sentamos en el escalón y me da la mitad de su bocadillo.

Su mamá viene a recogerlo, y Keko antes de irse me da un abrazo y me dice hasta mañana.

Cuando yo sea mayor seré su novia y nos daremos muchos abrazos.

Qué suerte tener mamá…

RELATO 13

INOCENTES

Habían jugado hasta entonces juntos; el día que, sin saberlo, iban a ser separadas las dos familias, los pequeños acordaron un intercambio de juguetes. Conservar un recuerdo del otro, y mantenerse por siempre conectados como único objetivo.

Él le ofreció su caballito de cartón, ella puso en sus manos un robot construido con piezas de colores. Ocurrió todo muy deprisa, los hombres uniformados llegaron y se apearon ágiles, los vehículos todavía en marcha. Ambas parentelas fueron capturadas, introducidas a empujones en furgones para ser sacadas del país. Inocentes, Gael y Lupita agitaban sus manitas frente al cristal tintado.

RELATOS SEMANA 296

Foto Mariola 

RELATO 1

UNA MALAGUEÑA EN LA NIEBLA

Estaba tomando un Cartojal en un garito cerca de calle Larios, cuando se me acercó un guiry diciéndome que me parecía a la actriz que hacía de Nervión, o algo así entendí, en Harry Potter y que buscaban a alguien que la sustituyera en su nueva película, en las escenas peligrosas.

No me lo pensé y acabé en Londres 2 días después.

Durante el rodaje, se me ocurrió salir a fumar, con una niebla tan densa que no pude ver que iba directa al río.

Empapada y cabreada, grité: _"¡No preocuparse!"_ _"Que soy actriz del Métedo y estoy entonándome"_

RELATO 2

EN UN LUGAR DE LA MANGA...

_Dulcibea_, de vuelta a casa, encontró una nota: _Lo siento. Vuelvo con ella, se quedó preñada_.

Se echó a la calle atravesando la niebla.

Quería gritar y, ahogada en lágrimas y desgarrada por el dolor del abandono, enmudeció.

Su novio sesgó de un tajo su vida. Enloquecida, aligeró el paso buscando otro ser humano.

¿Dónde está la gente? ¿Es que no hay nadie? Se preguntaba. También la ciudad fue abandonada. Los gigantes metálicos la acorralaban e impedían su paso. ¿Qué iba a hacer a partir de ahora?

Su _Quijano_ se fue con la _Sancha_ de turno... y con su panza.

RELATO 3

ALEGRIA Vs MELANCOLÍA

Había recorrido aquel paseo en innumerables ocasiones, pero aquella mañana algo era distinto. Salí con un ánimo extraño, casi melancólico, quizá contagiado por el cielo plomizo y la niebla espesa que desdibujaba el horizonte.

Donde antes admiraba una luminosa estampa marítima, ahora apenas distinguía algo a un par de metros.

Sin embargo, el mar seguía hablándome, el vaivén de las olas, el crujir de las amarras, el olor salobre.

La bruma, al ocultarlo todo, me lo revelaba de otro modo despertando escenas marineras que antes estando ahí habían pasado desapercibidas. Visiones distintas de un mismo lienzo pintado con pinceles diferentes.

RELATO 4

LA JOVEN JAPONESA

Estacionado, distinguió una silueta; la observó pasar junto al vehículo. Sí, era ella: la joven japonesa solitaria. Cambiaría de sentido y la seguiría en dirección al parque de coníferas.

La buscaba en la acera contraria, pero había desaparecido. Miró hacia todos lados; nada de nadie. La niebla se la tragó. A lo lejos, divisó un cuerpo que pendía quieto de una rama. Aceleró zigzagueando el camino, y llegado a la altura del árbol había desaparecido. Resopló turbado antes de llevar la mirada al retrovisor; se tropezó con la sonrisa inmóvil de la joven. Y en un simple parpadeo había desaparecido.

RELATO 5

SUEÑO (PESADILLA) DE LIBERTAD

Madre mía, otra vez la maldita niebla.

Lo que parecía un día ideal para descansar del rodaje, se ha torcido de manera imprevista. Esta nube densa, asfixiante y húmeda no me deja llegar ni siquiera al coche.

Emigra, me dijeron, cambia de aires, vive una nueva vida.

Llevaré una media hora dando vueltas por el parking del Westfield Stratford, echando de menos un Cartojal, la carne descongelándose..., ¡¡ encima me he quedado sin batería en el móvil y no puedo ni llamar un taxi!!

En qué hora dejé mi Málaga pa venirme a Londres para cumplir con mis sueños de libertad.

RELATO 6

LA COSTA DE LA NIEBLA

Una espesa niebla iba ocultando poco a poco la ciudad y su arquitectura. El paisaje y los bordes de la carretera empezaban a diluirse en el claroscuro del

 crepúsculo de un Sol que se escapaba. Luisa paró el automóvil junto a una playa desierta donde los toldos semejaban monjes encapuchados cuyas capas ondeaban en la neblina. Luisa tiritaba de frío y pavor, pero no podía moverse, se notaba cada vez más rígida, más fría…

Un susurro húmedo le llegó del mar:

“Nunca te irás de aquí, este es tu mundo.”.

RELATO 7

CASI MUERO

Salgo del portal y siento un escalofrío. Una tenebrosa niebla abraza todo cuanto me rodea. La escena es tan apocalíptica que dudo si debería volver a casa, pero entonces recuerdo que quiero acabar con esto. Cuanto antes.

Camino con paso ligero hasta llegar a la plaza. Estoy completamente sola hasta que una figura emerge de la nada, provocando que casi me orine encima del susto.

“¿Eres… la de Wallapop?”

Asiento y en menos de quince segundos se produce el intercambio. Desaparece con la cafetera de mi abuela.

Sola nuevamente. Echo a correr hasta casa.

“Tanto canguelo por 15 putos euros…”

RELATO 8

CUANDO EL CIELO SE ESTRENA

Las llamas lamían la memoria de la plaza mientras el incendio arrasaba los puestos de madera con frutas, flores, prensa...

Me sobresaltó el sonido de las sirenas y mi corazón galopaba cuando vi a la gente correr de un lado a otro. Nunca hubiera imaginado una visión tan triste y demoladora.

Al atardecer huyeron los gritos, alarmas y aspavientos. Quedaron ennegrecidos charcos, astillados tablones y flotaban

la tristeza y el espeso olor a quemado.

De repente el cielo se estrenó azul después de tanto humo. Un halo sobrevoló la ciudad e inundó mi barrio de una paz fría y despejada.

RELATO 9

HILO DE ESPERANZA

Raquel no aparecía. Y allí seguiamos esperándola, sin visión apenas. Más de cuatro años desde que se fue de casa. Ni siquiera recuerdo bien el motivo.

Aquel extraño mensaje nos hizo suponer que se habría metido en algún lío, que necesitaba ayuda.

Pasaron las horas y empezó a oscurecer. Carlos dentro del coche y yo mirando desde fuera.

Leíamos el mensaje una y otra vez, pero solo decía eso: sitio y hora.

La vimos acercarse, y cuando estaba a veinte metros de nuestras narices, sacó un ramo de flores, se puso de rodillas...y nos pidió perdón.

RELATO 10

RETORNO A LA PIEL

Pasó por allí de casualidad. Volvía a por el cuaderno, habitualmente junto al portátil. Ayer lo había sacado buscando las llaves.

A la ida vio un accidente en la esquina del super y decidió desviarse por el paseo marítimo.

Ella iba en sentido contrario, con paso firme, entre la niebla. Como un espectro del pasado, recordando, con su presencia, que podría haber sido presente. Primero reaccionó su piel, antes incluso que su cabeza, antes que sus ojos, los pelitos erizados sintieron su memoria, su recuerdo nítido.

Salió corriendo del coche.

¡Mamá!, gritó.

Ella giró sobre si misma.

Sonreía.

RELATO 11

LA REALIDAD VIRTUAL Y LA REALIDAD

Paseaban cogidos de la mano; la neblina los envolvió. En Shanghái, la bruma los llevó a pensar más en ellos que en los proyectos que llevaban sobre la física cuántica.

Eran pasos, risas, respiración; el amor flotaba en cada gesto, el tiempo se doblaba, y el mundo parecía suyo, suspendido en un instante perfecto.

Quién era yo, atravesaba el tiempo en partículas pequeñas. Luego, mis partículas se unieron. Hablé con la central: “Miren el haz de luz que he creado; mi realidad virtual, el amor, que existió en el siglo XXI”.

Esa magia se impuso y persistió entre cada partícula

RELATO 12

NUNCA ES IGUAL DESPUÉS DE LA NIEBLA

Una vez al año, la ciudad amanece envuelta en una espesa niebla. No diré que nos sorprende, pero tampoco lo esperamos.

Caminamos entonces apresurados, con la piel erizada bajo la ropa, la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. La humedad nos atraviesa. Esperamos, rígidos, a que pase.

Al día siguiente buscamos a los nuestros. Si tenemos suerte, los abrazaremos, aliviados y agradecidos, porque no se los llevó la bruma, se libraron de ser engullidos o atropellados, de caer en un vacío que se abriera bajo sus pies. Si no, lloraremos las ausencias. La niebla se los habrá llevado.

RELATOS SEMANA 295

Autor Yves Poirot

RELATO 1

LA HIJA DEL CARBONERO Y EL DESERTOR 

Cuando cientos de miles de soldados morían en las trincheras enfangadas en la batalla de Verdún. Las mujeres eran las encargadas de las tareas más duras debido a la escasez de hombres.

Edit era una de esas mujeres, que además del cansancio extremo, en muchas ocasiones era acosada por aquellos a los que servía el carbón, y que vivían escondidos por no luchar en el frente. Uno de esos cobardes intentó violarla, pero terminó como lo merecía. Con una daga clavada en el oído. 

Así vengó a su hermano y a su padre muertos en la batalla.

RELATO 2

HOLLÍN EN LAS VENAS 

Miradla. Esa mancha en la cara no es sombra, es el París que mi tatarabuela mantuvo vivo a base de riñones. Con treinta y tantos años y media familia muriendo en el barro, Adèle subía los inviernos al hombro, escalón a escalón, hasta ese quinto piso. En casa cuentan que nunca le dolieron los sacos, le dolía el silencio de las cartas que no llegaban del frente. Murió con los pulmones negros y la espalda doblada, pero con ese incendio en los ojos. No solo cargaba carbón, hijos; cargaba con un país entero que se negaba a apagarse.

RELATO 3

LA CAZADORA

Salía con un cazamariposas y una caña de pescar. Regresaba con una gran carga que flotaba ingrávida en sus manos, envuelta en neblina y el negro de la noche.

Yo, anclada al pasado; murió mi esposo en la guerra, guardaba su imagen en el baúl del corazón.

¿Por qué a ella también la recordaba diariamente?

Una noche de voces ocultas la vi pasar; una perla negra brotó de mis ojos e inundó la calle. Ella dijo: “Yo solo cargaba traiciones”. 

Recogió mi lágrima.

Luego volvió sin saco. 

Me trajo mi amor, brillamos juntos.

Ella voló, convertida en gorriones blancos.

RELATO 4

LA RUTA FINAL

 

Podía hacer la ruta con los ojos cerrados, llevaba años repitiéndola. Siempre demasiado cargada, siempre sola en ese tramo final de las escaleras. Sin embargo, sus pasos escondían cierto temblor aquella noche.

 

“Nadie ha visto nada” se repetía sin cesar mientras cargaba el enorme fardo hasta la última planta. No tenían por qué sospechar de una empleada que sostenía la ropa de cama de una veintena de habitaciones.

 

Aprovecharía el hueco bajo la losa para meter el cuerpo desmembrado del que tanto la había golpeado y silenciado. El mundo ya era un lugar mejor sin ese monstruo respirando.

RELATO 5

PARADOJA

Primer piso, mentiras y traiciones, segundo piso, malos tratos , y así, hasta llegar al quinto piso, el costal sobre sus hombros, en lugar de pesar más, pesaba menos. Cuando llegó al último, puso el fardo ya vacío en el suelo y abrió la puerta del ático: una humilde buhardilla con una claraboya en el techo la esperaba.

A partir de entonces, ya sabría con qué llenaría su equipaje, con libertad y esperanza.

RELATO 6

CARBÓN 

Paris, enero de 1956

Soy Marie.

Trabajo con mi padre en la carbonería de la Rue Buffon. Tengo dieciocho años.

El señorito del quinto pide que le lleve carbón todos los viernes, pero quiere algo más que carbón. Es una excusa para abusar de mí. Después me da tres francos y me dice que me vaya. No quiero que mi padre se entere. Lo mataría con sus propias manos. La policía, la cárcel…No, eso no.

Si por lo menos me gustara...

¡Hago lo que puedo!

El carbón viene hoy lleno de cucarachas.

RELATO 7

FARDO DE AMOR QUEMADO

Cuando escuchaba la policía acercándose, el viejo Pierre metía todos sus papeles en un fardo y me hacía prometer que lo subiría hasta la última planta. Allí debía esperar. 

‒Si te da miedo, quémalo todo en la estufa, no dejes nada.

Siempre pensé que eran panfletos revolucionarios. Hasta que un día leí uno. 

_Adoro tus pasos en la escalera_

_el vestido sucio que te guarda_

_tu mirada limpia_ 

_y tu obediencia ciega._

Era un poema. Había cientos. ¡Miles! Hablaban de mí. De un amor oculto durante años. 

Página tras página, las eché todas en la estufa, sin dejar nada.

RELATO 8

DEJARSE LA PIEL

 

Con la llegada de la puntual oscuridad, el bullicio de la calle desaparecía.

Era entonces cuando el crujido del edificio exhalaba al exterior su queja.

Una vez mas Cristine jadeaba al unísono con cada peldaño de vieja madera.

Solo ella conocía la existencia del laboratorio clandestino de la quinta planta.

Por unas míseras monedas, transportaba sacos desde un almacén contiguo al cementerio. 

Nunca tuvo la tentación de conocer que contenía su liviana, aunque abultada carga.

Su tarea no era diaria, y tampoco se dejaba la piel en su cometido. 

Un día desapareció. El laboratorio necesitó su lozana epidermis para la ciencia.

 

RELATO 9

VÍNCULO DE HIERRO 

El ascensor de aquel bloque en Kiev murió el primer día de los bombardeos. El edificio se convirtió en una montaña de hormigón que Olena escalaba tres veces al día, llevando comida, agua y mantas para los que habían quedado atrapados en las alturas.

Al llegar al descansillo del quinto se cruzó con un vecino que bajaba a pulso a su abuela. 

Pensó en la suya, que le contaba historias de mujeres que, en otras guerras, cargaron sobre sus espaldas el peso de los suyos.

Cuando el mundo se caía, una procesión inquebrantable, portaba la fuerza de la humanidad.

RELATO 10

LOS AÑOS DIFÍCILES 

Corrían los años de la gran guerra por lo que todos los hombres en edad de luchar eran llamados a filas. Muchos fueron los caídos en el frente dejando sus hogares a merced de una infame miseria. 

Yo, para sobrevivir cargaba sacos de carbón, la piel tiznada,

las manos siempre negras y la espalda vencida. 

Cada moneda recibida era una tregua al hambre. Aprendí a callar el cansancio y a caminar sola entre miradas duras. 

Mientras yo repartía calor casa por casa nuestro hogar se apagaba. 

Aquéllos fueron años de nieve interior, de mucha hambre callada, de perder la esperanza. 

RELATO 11

LA PROMESA ONÍRICA

Constance Miterrand tuvo un sueño extraño una noche de 1902.

Un lingote de oro parlante le dijo que, durante 17 días, subiera y bajara las escaleras del edificio donde trabajaba como portera, cargando a sus espaldas un saco de carbón, repitiendo en voz baja: _"prometo ser rica y bondadosa"_. 

Supersticiosa, cumplió el mandato del sueño sin rechistar. 

El decimoséptimo día, una terrible contractura la llevó directa al hospital, donde el médico que la atendió se enamoró de ella al instante. 

De aquel amor, nacieron 4 hijos y una vida repleta de riqueza y bienestar. 

Constance, ya era bondadosa de nacimiento. 

RELATO 12

BLANCHE, LA DEL CARBÓN

Unas monedas pagó Gaston al padre de Blanche para desflorar su virginal adolescencia. 

En 1890 se casó con ella. 

Su rutina, de silenciado sometimiento a su señor, se hizo insoportable. 

Antes del amanecer, cargaba sacos de carbón para entregar en domicilio. 

Después, sin descanso, se afanaba en las tareas de la casa. Por la noche, sin ofrecer resistencia, humillada y golpeada, su marido poseía su cuerpo dolorido. Una noche que llegó borracho, le sirvió una copa de coñac con estricnina. 

Al día siguiente, cuando volvió a casa, se encontró al sacerdote rezando delante del amado esposo. Todos descansaron en paz.

RELATO 13

LA CASA MADRE

El terror se expresaba con mayúsculas y eso le daba fuerzas para seguir adelante. Seis niños esperaban escondidos en el chiscón mientras ella supervisaba la casa abandonada. Después, lenta y tímidamente, los pequeños avanzaron al interior.

Antonia levantó trincheras de muebles, repartió el escaso pan, apagó el miedo. Fuera silbaban balas; dentro crecían cuentos. Se sacó sonrisas de la manga, enseñó letras con carbón, calmó hambres con canciones.

La casa se volvió madre envuelta en un aroma familiar guardando risas y meciendo sueños, y resistió hasta que llegó la paz, algo frágil pero luminosa

 

RELATO 14

LA MUJER DEL SACO

Por aquel entonces, aún era la vida en blanco y negro. Cada tarde, la mujer gris del quinto piso subía a pie cargando un saco enorme. Lo descargaba en la vivienda vacía.

 Una semana después, depositó el último cargamento, se sacudió las manos y empezó a abrirlos. Contenían idéntica mercancía: latas de líquidos espesos. Con la primera roció las paredes y se volvieron amarillas; con la segunda untó los muebles de azul cerúleo; canela puertas y ventanas…

Cuando todo lucía de colores, una familia alegre cruzó el umbral envuelta en verdes, rojos, anaranjados… y el rosa del algodón de azúcar.

RELATO 15

JACINTA

Como cada domingo, Jacinta cargaba aquel saco escaleras arriba, para tener a los señoritos bien pertrechados de carbón: para las cocinas, estufas ,planchas, etc.

Era como un entrenamiento para ella. ¡Mal pagado por supuesto!

 Al cabo de unos meses tenía más músculo que cualquier hombre en kilómetros a la redonda.

Por entonces eran muy comunes las peleas clandestinas en los bajos fondos del barrio, y Jacinta, estaba empeñada en participar sabiendo que ganaría sus buenos billetes.

Con la cara llena de carbón y unos pantalones, nadie descubriría que era una mujer.

y se largaría al campo donde había sido feliz.

RELATO 16

LAS CARBONERAS

En el siglo XlX, las repartidoras de carbón avanzaban por las calles empedradas, arrastrando carros o cargando cestas pesadas. Vestidas con delantales oscuros, conocían el ritmo de la ciudad y el frío de cada invierno. Subían a patios interiores, dejaban el carbón junto al fogón y cobraban unas pocas monedas. Eran mujeres fuertes, acostumbradas al esfuerzo y a la mirada indiferente. Su labor humilde pero imprescindible, permitía cocinar, calentarse y sobrevivir. Entre hollín y madrugadas, sostuvieron la vida cotidiana de barrios y dejaron una huella silenciosa en la historia urbana

RELATO 17

PLURIEMPLEADO DEL AÑO

Escaleras arriba, escaleras abajo, así toooooodo el día, toooooodos los días, semanas y meses. Y encima disfrazado de señora.

Hoy toca subir al Mateo, niño repelente, desobediente y mas malo que la quina. Pero como buen tonto, incrédulo.

Jamás creyó a su madre cuando le decía que si no se portaba bien, se lo llevaría el "tío der saco".

Pues heme aquí, vestido de señora para poder pillar al Mateíto desprevenido, llevándolo al desván y darle un escarmiento.

Es que sólo con el jornal de portero no llego a fin de mes, así que hago también de "Tio der saco"

RELATO 18

EL POTAJE DE ALUBIAS

De niño detestaba las alubias blancas. 

Mi madre las hacía en potaje todos los jueves. Los jueves me quedaba inmóvil, con la boca sellada delante del plato; primero humeaban pero después de tres horas estaban heladas, cubiertas por una telilla de grasa que yo rompía con la cuchara. 

Mi madre decía: de ahí no te levantas hasta que te las comas. 

Algunos jueves las engullía, heladas, después de mucho rato, porque mi madre gritaba llamando al Tío del saco: 

     —¡Se lleva a los niños que no comen potajes!

Yo lo imaginaba, tiznado, llevándome en un saco grande, escaleras abajo.

RELATOS SEMANA 294

Foto autor anónimo 

RELATO 1

EL MISTERIO

Abro los brazos midiendo el aire, figura humana frente al vacío.

No sé si rezo o calculo, si el número sueña o la fe piensa.

Me pregunto cómo nace la materia, qué chispa rompe la nada, qué soplo enciende el primer latido.

Todo gira con música secreta,

destrucción, dolor, guerra…

Pasan, el hilo no se quiebra.

Pregunto al origen sin voz, al fin sin forma.

Miro a un niño: en él comprendo que la materia ama.

No explica: crea.

No responde: ilumina.

Entiendo que el universo ensaya humanidad a través de nosotros, luz frágil, milagro vivo.

RELATO 2

LENGUAJE DE UN FOTÓGRAFO 

Con mi cámara congelo el espacio, el tiempo y el movimiento. El agua se hace inmune a la física al ser capturada en una fotografía, y ríe de la gravedad. 

Vivo creando recuerdos. La lluvia derrama dulces sentimientos, o refleja frustración cuando truena y llora descargando ira. El río aprende mi nombre mientras desciende. El mar regala paciencia. Una cascada escondida en el bosque me absuelve de mis pecados. En pequeños charcos pinto la luna...

Porque es "Ella" mi musa, viajera imparable, quien dibuja serpenteantes caminos, lava heridas infectadas y germina diminutas semillas haciendo apología de su fuente de vida.

RELATO 3

RUIDO BLANCO

“Blanca resbaló en el musgo rocoso, cayó metros entre piedras pulidas y tierras deslizantes. Arriba los compañeros de viaje buscaban una solución para el ascenso. Sin cuerda, imposible rescatarla, y en aquellos parajes islandeses estaban sin cobertura. Discutían, pero ella nada oía con el sonido atronador de la cascada que apagaba sus voces. No tenía miedo; de alguna parte le llegó un susurro, le indicaba desplegar los brazos, cerrar los ojos y sentirse ingrávida. Los pies se fueron despegando de la roca, su cuerpo se elevaba…”.

— Es mi turno: Tras un sinfín de túneles lávicos, emergió a la luz" —comenzaba.

RELATO 4

EL CAMINO

 

El viaje fue arduo, pues el miedo iba adosado a su espalda.

Deambuló sin rumbo fijo. La mayor parte del tiempo en círculos. Como sus propios pensamientos.

A casa paso, un cruce de caminos donde aparecía un mago diferente, con un nuevo reto.

Aunque cada decisión tomada le llevaba al mismo punto de partida.

Cansado de acertijos, el laberinto de su mente contribuía a su cansancio.

Siguió avanzando después de soltar su pesada mochila. Comenzó a sentir fluidez en sus pasos. 

Por fin necesito abrir sus ojos, y lloró mas que la cascada. El estruendo silenció sus miedos ancestrales.

 

RELATO 5

LA FUERZA DEL AGUA

Ángela, acompañada de su soledad, se halla frente a la vida  

en lo más alto de la cima como mujer.

Un invitado no deseado la llevó al límite de su existencia,

le hizo saborear la profundidad amarga del abismo.

La fuerza del agua, mientras recorre sus arterias vitales,

ahoga el dolor no expresado.

La vigorosa juventud de Ángela, con la incertidumbre ya debilitada, la impulsa a renovar su vuelo hacia la esperanza.

El cielo y el silencio son testigos y cómplices de este ilusionado encuentro.

La gratitud, como amuleto, y la pasión por seguir viviendo, serán sus fieles compañeras.

RELATO 6

LA CASCADA DE LAS PREGUNTAS INCÓMODAS 

En las profundidades verdes de la selva de Irati, existe una cascada que sólo pueden hallar quienes desean encontrarse consigo mismos.

Su estruendo, hace tres preguntas incómodas para remover tus creencias más arraigadas.

_¿Por qué tragas carros y carretas para encajar donde no eres feliz?_ _¿Qué parte de tí escondes por miedo a decepcionar?_

_¿Quién serías si la costumbre no te atenazara?_

Después te invita a reflexionar empapándote bajo su cortina de agua, con ese olor a bosque tan agradable. 

Al final, te dice que te vaya muy bien y que vuelvas siempre que necesites preguntas. 

Toda una experiencia terapéutica.

RELATO 7

SIN TI

Allí subí a esparcir tus cenizas; a lo más alto de la montaña, antes de la cascada. Donde tú me habías hecho prometer que nos despediríamos. 

Fui sola. Todo el camino te llevé en brazos. No me importaron la lluvia ni el frío. Caminé decidida y, al llegar, noté que se me había instalado un nudo enorme en las tripas, entre las costillas y el ombligo. Como un vacío. Como un trozo de hielo. 

Me reconocí por primera vez huérfana. 

Te dejé suavemente y luego grité. Abrí los brazos y te fuiste del todo. 

Y ahora tengo que seguir.

 

RELATO 8

NATIONAL GEOGRAPHIC

Poco a poco fueron surgiendo a través de aquella cascada magestuosa. Respondieron, de algún modo, a mi grito de felicidad por la visión de esa maravilla de la naturaleza.

Los había, en apariencia, de todas las edades. Eran de aspecto humanoide, de piel blanquecina, casi transparente. Sus orificios nasales eran enormes, sus ojos minúsculos.

Allí estaban, mirándome, llenos de curiosidad.

Mi educación científica se debatió, en un instante, entre la obligación de divulgar este descubrimiento, o alejarme del lugar soñando que lo que vi, formó parte de mi imaginación.

Me marché del lugar, convencida de no turbar aquella simbiosis natural.

RELATO 9

CUIDADO CON LO QUE DESEAS 

Decían que la cascada Tloc era mágica, que concedía deseos, pero había que tener cuidado, porque más valía la precisión que el contenido.

Allá se fue Pabitta Chomminneo con unos amigos. Posó delante del chorro de agua, cerró los ojos y pidió ser rica, y no tener que hablar, ver, ni oír a nadie después.

TITULARES DEL DÍA 

"Durante una excursión a Tloc, un inesperado proyectil se desprendió e impactó en la cabeza de la joven P.C. dejándola ciega, sorda y muda, eso sí, con una fortuna de 160 millones de dólares, valor estimado de la compensación del seguro..."

RELATO 10

ADIÓS

 

Me miro en esa foto y sonrío. ¡Qué pequeña soy! Me salpican las gotas de agua, me cala la humedad del entorno, y lo recibo con agradecimiento. 

Ahí todavía estaba viva. Mis brazos abiertos intentando abarcar la grandeza que tengo frente a mí. Estoy sola. Siento el peso de mi cuerpo en los pies.

Tres, cuatro horas oyendo el murmullo, la fuerza del agua al caer.

Hora de irse, de fundirse con Mamá Natura, de olvidar el dolor, de decir basta.

Ya no estaré sola nunca más. No es una catarata, es un salto. Mi salto.

RELATO 11

NATURALEZA VIVA

Heme aquí

hipnotizado ante la poderosa fuerza

que muestras en tu imparable avanzar, tu grandioso poderío, tu salvaje libertad.

Activas en quien te observa el sentido de la belleza con tu sinuoso deslizar.

Porque eres imparable naturaleza viva, te admiro y me 

siento pequeño frente a tu estética caída y abro los brazos sin miedo en señal de esclava sumisión. 

Y mientras te miro, comprendo que la belleza no pide permiso, se cuela en mi 

me paraliza y atrapa.

Quiero retener esta imagen en mi retina para mañana volverla a vivir y recordar que estos momentos no los quiero olvidar.

RELATO 12

NOCHE OSCURA DEL ALMA

Salí sin mirar atrás, consciente de que el peso no estaba en la mochila que llevaba a mi espalda sino en lo que dejaba atrás.

Caminé hasta que el ruido se volvió paisaje.

Demasiado tiempo aguantando un trabajo sin estímulos; demasiado tiempo junto a una pareja que pedia muy poco a esta vida.

No encontré respuestas inmediatas en mis pasos.

Frente al nacimiento del rio viví la noche oscura del alma. Allí grité mi nombre; él me regaló el suyo. En su fuerza constante, en su manera de manejar la roca, supe que solo yo era dueña de mi destino.

RELATO 13

EL ABRAZO DE LA CASCADA

 

Me arrastró sin darme opción. Trataba de distraerme. No se separaba de mi lado, pero cuando estábamos llegando al final de aquel sendero lo hizo. Proseguí en silencio hasta toparme con una hermosa cascada. La fuerza del agua y la fresca brisa emanaban paz, grandeza y majestuosidad.

 

Como si lo hubiese planificado, escalé a una roca y extendí los brazos para gritar con todas mis fuerzas a la naturaleza.

 

Tres ideas me invadieron: 1) esto es más grande que mis problemas; 2) estoy lista para sanar; 3) gracias por no forzarme a enterrar mi dolor, amiga.

RELATO 14

EL REGRESO

Tras cinco días atravesando el bosque, entre noches de aullidos y ruidos sobrehumanos, llegó a la cortina de agua. Atravesó el chorro gritando con furia. Al otro lado, un estallido de fuegos artificiales la recibió. Un niño corrió a abrazarla.

—¡Mamá, volviste para mi cumpleaños! —dijo, tocando su mejilla con unos deditos regordetes.

El terror la despertó. Corrió a la habitación contigua con un anhelo ciego. 

Encendió la luz. 

El resplandor cayó sobre una cama pequeña, hecha y vacía. 

La realidad se impuso. 

Recordó que ella no tenía hijos.

RELATO 15

LA CASCADA LUMINOSA

Del techo de la gruta caían haces de luz que guiaban mis pasos sobre un laberinto de piedra oscura.Las paredes estaban cubiertas de rocas verdinegras, del techo pendían estalactitas goteantes como trompas de mamuts petrificados y, allá abajo, de un profundo lago emergían rocas parecidas a monstruos amenazantes.

La soledad, el misterio y la posibilidad de caer en las profundas aguas del lago, me paralizaban.Si resbalaba, si fallaba mi pie, caería al fondo del abismo.

No puedo recordar cómo salí de aquel antro... ni he podido encontrarlo de nuevo.

RELATO 16

KVERNUFOSS SOPLADOR DE HIELO.

Cuenta la leyenda que el Dios islendigar : kvernofos, creó una tribu en las altas tierras del norte, llamada "sosopenas" 

Los fue soplando en hielo con sumo cuidado.

Todos tendrían en común dos características:

1: les sopló el corazón para que al latir sonara : "pum pum sssh" y asi distinguirlos.

2: les hizo los pies planos para que al ver sus huellas pudiera reconocerlos.

Kira se pasó la vida preguntándose por què su corazón tenía ese defecto y por qué sus pies le daban tanta lata.

Al llegar a Skógafoss entendió, que había pertenecido a aquel lugar desde siempre.

RELATOS SEMANA 293

Foto Valentina

RELATO 1

CONVIVIENDO

Carmen Machi es nuestra dueña. No dormimos en su cama, ni pisamos el sofá. Es súper cariñosa, pero nunca nos besa en el hocico porque sabe que con él tocamos cacas de otros perretes.

Jamás nos pone ropita.

Cuando ladramos es que nos sentimos contentos, o inseguros...Y ella sabe darnos su apoyo para que no molestemos a los vecinos.

Ayer fuimos a correr al campo y nos encontramos con Javier Cámara y su doberman. Llevaba un bozal precioso (el doberman) Jugamos hasta las tantas. No queremos ser tratados como personas, preferimos ser perros. Somos felices siendo perros.

 

RELATO 2

LA ADOPCIÓN

Kiko y Kika los miraban con compasión y lágrimas en los ojos. Seguramente habían tenido una mala vida, para terminar abandonados a su suerte. Aquel era un lugar muy triste, pero allí estaban ellos dispuestos a la adopción. Les darían un hogar particular, no colectivo; bien alimentados y en condiciones de higiene. Jugarían con ellos en el jardín, y saldrían juntos los cuatro; un paseo matutino y otro a la caída del sol.

El dueño de las instalaciones, Bernardo a secas se hacía llamar, entregó la documentación a la pareja de caninos. Ya eran dueños oficiales de Camilo y Mariluz.

 

RELATO 3

EL MAYOR REGALO 

Caminé sola por un campo de minas emocionales y descubrí que mis incondicionales me acompañaron en todo momento. 

Conmigo estuvieron, velando mis sueños y vigilias, cuando me dejó mi madre, cuando perdí una teta, cuando me negué a salir durante diez meses.

Mirando atrás puedo asegurar la fortuna que supusieron. Con mi cabeza empañolada me animaron a correr para que la lluvia mojase mi rostro como ellos lamieron mi piel.

Abrieron mis ojos para reconocer que la vida en sí misma es el mayor regalo para celebrar.

Hace poco que se fueron, pero sonrío porque cobran vida en mi memoria.

RELATO 4

MI MEJOR AMIGO

Apareciste un día, sin avisar, buscando el cobijo que algún desaprensivo te negó. Tu mirada implorante y el rabo escondido eran fruto de miedos sufridos,

y mucha hambre.

Chasqué los dedos pero desconfiabas, quizás esperabas otra patada que te negara ese trozo de pan que tanto necesitabas. Finalmente venciste la desconfianza. Desde entonces me diste lo que yo más buscaba, amor y compañía. Algún día la vida nos separará, pero allá en el cielo de los perros donde estés, san Roque en la puerta te esperará para darte el hueso de oro, galardón al mejor amigo que se puede tener.

RELATO 5

LA SABANA EN CASA

La introduzco en la cerradura, la giro con el sigilo de un guepardo acechando a su presa, entreabro la puerta hasta poder franquear el umbral. Sin retirarla, deslizo mi mano suavemente para evitar el tintineo del mazo de llaves. Avanzo casi de puntillas a través del pasillo de casa. Procuro silenciar mi respiración, y un cosquilleo de excitación recorre mis entrañas. Me asomo despacio a la puerta de la terraza y...

¡Hoy sí lo he conseguido! Llegar a ellos antes de que me asalten a lametazos en la puerta de entrada.

¡Venid aquí sinvergüenzas! 

Mis preciosos cazadores cazados.

 

RELATO 6

INFINITA

 

No les gustaba ese rincón; gris, aburrido, muy triste. Resultaba inevitable no sentirse abandonado por sus padres. Por suerte era algo temporal y en cuanto todos esos hombres que olían raro terminasen de cargar cosas, hacer ruidos, entrar y salir, volverían a ser una familia.

 

Tras la valla, uno de ellos devoraba un enorme bocadillo mientras hablaba por teléfono. Caminaba de un lado a otro sin reparar en los trozos de filete que iban cayendo al suelo. Cuando pisó uno de los pedazos, los dos perros cerraron los ojos compungidamente. Ambos pensaron lo mismo, la estupidez humana podía ser infinita.

RELATO 7

LEY Y ORDEN 

La corrupción había emponzoñado todos los estamentos del planeta, incluyendo los tribunales de justicia. 

Entonces nació el proyecto JUZGADOG.

Durante años, se adiestró a perros de todos los países para oler la culpa: asesinos, ladrones, estafadores, maltratadores, corruptos. 

Ya no hay excusas, sólo huellas químicas del delito.

Los jueces caninos observan, sin miedo ni sobornos. Sentados frente a los acusados, levantan la cabeza y emiten un veredicto riguroso. Un gruñido o un ladrido. Culpable o inocente. 

La gente acepta su justicia; es simple, certera. Sus sentencias reconstruyen la confianza humana.

Los perros, fieles y pacientes, vigilan el nuevo amanecer humano.

RELATO 8

TANGO Y NUBE

¿Qué hacemos,Tango?

¡Nube, tú quédate quieto!, a ella le gusta.

¡vale!

¡Ya!

¿Sabes, Nube? Es muy buena conmigo.

 Te gustará estar aquí.

 Juega con nosotros todo el día.

A veces se queda tumbada y nos abraza durante horas.

Otras corremos y vamos detrás, hasta que se cansa.

¡Es divertido! 

y...¿sabes cuánto tiempo duran, Tango? No sé, yo estoy aquí desde que nací.

y tú, ¿cuáles has tenido?

Bueno, yo tuve uno que me enseñó a llevarlo, para no tropezar.

y...¡me gustó protegerlo!

Pero se fue, y no pude seguir su rastro.

¡Tranquilo Nube, aquí estarás bien!

 

RELATO 9

RAYO Y TRUENO

 

 -¡Es increíble! ¡Nadie lo diría! ¡Parece que nos entienden!

-¡Por supuesto! ¡Estoy convencido de que es así!

-¿Has visto con que carita nos miran?

-¡Cierto! Pero no te fíes. He visto algunos comportamientos inaceptables.

-¡Tienes razón! Dependerá de como sean educados.

-¡Guauu! ¿Pero ese que artefacto es?

-¡No lo sé, pero quedate quieto!

-¿Viste ese destello? ¡Era como un rayo sin trueno!

-¡Bonito juego de palabras, Rayo!

-¡Gracias, Trueno! ¡Que raros son estos humanos!

-¡Cierto Rayo! Pero el motivo de nuestra existencia siempre será acompañarlos.

-¡Bueno, espero que esta pareja nos adopte a los dos; y así continuar juntos, Trueno.

RELATO 10

CEREMONIA

Perro Uno y Perro Dos fijaron sus pupilas en el humano, activando el protocolo de salida. El bípedo recogió las correas y las bolsas con resignada obediencia. Ya en el parque empezó a intercambiar frases con una desconocida que portaba un tercer chucho. Los tres perros trenzaron las correas con movimientos precisos creando un nudo que hizo caer a los humanos de rodillas. Desde el suelo, los humanos aprovecharon para presentarse.

Los canes intercambiaron un parpadeo ultrasónico. 

Hipótesis validada. 

El contacto físico forzado activaba su apareamiento. Los investigadores anotaron que el paseo era, en realidad, su ceremonia de cortejo.

 

RELATO 11

JUSTICIA PERRUNA 

Dos perros sentados en el arcén de una solitaria carretera miraban el ir y venir de ambulancias. Paró enfrente de ellos un coche. Salió una mujer que con voz meliflua, más bien de pito, les dijo: "Perritos bonitos, perritos guapos, ¿qué hacéis aquí?" ¿"Estábais en el coche accidentado"?

¡Ay que carita de pena tenéis! Subid , que os llevo al veterinario...

Una vez dentro del coche, cuando la mujer aceleró, uno de los perros se le echó encima y ..., se estrelló contra otro árbol.

Bájate ya, que tenemos que ir a por el próximo humano, le dijo un perro al otro. 

RELATO 12

EPIFANIO

 

Eran las Navidades de 2008 cuando llegaste como regalo,fruto de súplicas y ruegos de tres niños. Dejaste de ser un juguete y te convertiste en familia. No dudamos con tu nombre , miramos el santoral, era Epifanía y según tu sexo elegimos Epifanio. Demasiado largo, así que fuiste Epi, para aprender órdenes: andar, parar, salir y hacer tus necesidades. Nosotros te enseñamos mucho, pero tú nos enseñaste más.

Como dicta la vida, tuviste que irte, y no habrá otro Epifanio tan listo como tú. Tu recuerdo sigue vivo en cada paseo.

 

RELATO 13

AMIGOS PELUDOS                                                                                           

Amigos peludos, sois como el perro Argos, que esperó veinte años para morir en paz bajo una caricia de su dueño; el del hortelano, que prefirió morir de hambre; el de San Roque, el que siguió a su amo por esos mundos recogiendo las limosnas que la gente no se atrevía a dar a un leproso…      

Y si existe un paraíso para animales, allí viviréis en paz con la mula y el buey del Nacimiento, Bucéfalo, Laika, Rocinante, Platero y tantos que se fueron, amigos o esclavos del hombre…

Cancerbero ya no guardará la puerta del inframundo.

RELATO 14

CONSEJEROS DE LAS PEQUEÑAS GRANDES DECISIONES

Por la mañana encontré a Ronco y Medusa muy quietos, observándome. Ronco con cara de desilusión, Medusa de hastío. Como si pudieran ver en mi interior y me estuvieran juzgando, desilusionados con mi decisión de dejar a Julieta. 

«Ya sé que os cae bien y que cuida de vosotros, también cuida de mí. ¡Y a mí también me cae bien! Es solo que... no sé, me ahogo si pienso que la relación va formalizándose.»

Me sostuvieron la mirada. Por más que lo intenté, no encontré ninguna razón que ellos aceptaran. No me dejaron más opciones. Esa anoche le propuse matrimonio.

 

RELATO 15

BAJO EL MISMO OLIVO

Nacieron bajo el mismo olivo. Uno, Caín, insatisfecho e inquieto; el otro, Abel, manso y atento. Compartían catre y también los huesos que les lanzaba su amo entre juegos.

El amo cayó enfermo.

Abel era capaz de buscarse la vida mientras Caín seguía esperando lo que creía merecer. 

Una noche, entre ladridos rotos, Caín, hambriento, mordió el hocico de su hermano. Abel, del golpe, cayó al suelo.

El patio quedó en silencio. 

Desde entonces, Caín vigila solo, olfateando la ausencia.

Crujió el olivo que los vio nacer recordando que la sangre, muchas veces, ladra de envidia y celos.

 

RELATO 16

LADY Y LUA

La fanfarria inundó la carpa.

“Con ustedes, Lady, la perra trapecista, y Ella”. Encontrada entre cartones, era una bolita de nieve y barro. Lady enfermó; funambulistas rivales la robaron; estaba embarazada, la tiraron al arroyo. Tuvo cuatro cachorros; la lluvia los arrastró, solo salvó a Lua.

El viento azotaba; vagaron alumbradas por las estrellas. Cobijó a una niña perdida, guiándola a la ciudad. La familia agradecida los recogió.

Ella recorría, esperanzada, pueblos; buscaba a Lady. Fue la familia a comprar boletos al circo con los perritos. Lady corrió hacia una Ella llorosa, dándole lametazos.

 

RELATO 17

CORA Y COCO

Como cada mañana, Rubén, el veterinario, acude al Refugio de Animales. 

Ese día encontró en la reja de entrada, junto a un enorme transportín, dos hermosos mestizos de montaña, y una nota que decía: “Cora y Coco fueron mi única familia durante 15 años. No podrán acompañarme allá donde voy. Se ruega un trato digno”. 

Conmovido por la mirada tan humana de los canes, se arrodilló delante de ellos, acariciándoles el costado y ofreciéndoles una golosina. 

Esa mirada fue decisiva. 

－Yo seré vuestra familia a partir de ahora. Les dijo mirándolos a los ojos, mientras los auscultaba.

RELATOS SEMANA 292

Foto José María Remblado 

RELATO 1

ÚLTIMO SUSPIRO

 

La habitación se desvanece... Veo luces... Mi madre me llama... El dolor se va, el frío... La luz se hace cálida y me llama.

Respiro lento, atrapado entre recuerdos que tiemblan como velas. Escucho pasos del pasado, risas, promesas rotas, perdones tardíos. El cuerpo pesa menos, la culpa se disuelve, el miedo aprende a callar. Floto hacia un umbral de paz desconocida, donde el tiempo se curva y espera. Acepto partir sin ruido, agradecido, dejando atrás nombres, relojes y sombras. Sonrío. Descanso. Finalmente abrazo la luz materna, cierro los ojos, y descanso en silencio eterno sin miedo alguno.

RELATO 2

¿DÓNDE ESTÁ MI NIÑA?

A sus 87 años, tras una vida plena, azarosa, rica en vivencias, y llena de respeto y amor, por ambas partes, ahora Amalia era como una niña pequeña. No era justo . A Ramón se le partían el alma y el corazón de verla encamada, sin reconocer su entorno, balbuceando y sollozando cada día. El maldito Alzheimer se había adueñado de su mente.

Frágil y casi etérea, solo atendía ya a la voz de Ramón y al juego.

Reía y gorgojeaba como un pajarito cuando oía "¿ Cucu-tras? dónde está mi niña." Y así, Ramón conseguía hacerla comer, reír y dormir.

RELATO 3

NINE 

Soltaban lo que estuvieran haciendo y se abrazaban para bailar. Un baile improvisado pero aprendido por costumbre. 

Si era mi padre el que ponía el tocadiscos, mi madre, con las primeras notas, se retiraba el mandil, apagaba el fuego y, con una sonrisa picarona, iba en busca de mi padre. 

Nine, de Bryan Ferry los hacía reencontrarse una y otra vez.

En sus últimos años de vida, mi madre hacia verdaderos esfuerzos para ese encuentro tan de los dos.

La última vez que sonó Nine en casa, mi padre la tarareaba en su oído mientras mi madre cerraba sus ojos.

RELATO 4

¡AY VIDA, SI NO SE ACABARA!

Llegó del hospital abatido; las noticias no eran buenas. “¿Por qué a mí, con cuarenta y cinco años?”, pensó.

Adormilado, vio a alguien difícil de distinguir al pie de su cama.

Aquel alguien le habló:

—Solo hay una certeza en la vida: el fin. Tienes suerte; no todos concluyen su andadura en un lecho, rodeados del cariño de los suyos.

—Tienes razón —respondió, tomando sus manos.

Cerró los ojos. El silencio se llenó de paz y de una luz tibia, final.

RELATO 5

DRAMA AL ATARDECER

— Quién lo iba a decir. Tantos años de llevarnos mal, y ahora tenemos que compartir este amargo momento. Todavía recuerdo cuando te mudaste al barrio, cómo te odié desde que te vi con tu sonrisa, tu peinado y tu ridículo nombre, Lolo. Enseguida me caíste mal. Luego lo del seto, la plaga, la basura, el vado, y un no parar durante años y años. Me jodiste bien, Lolito. Pero mira, uno tiene corazón, aquí estoy, siendo tu ángel de la guarda, tu sostén, tu consuelo.

— Venga ya, Marcial. Solo tengo un catarro. Tira para tu casa y déjame descansar.

RELATO 6

LA DESPEDIDA

Bernardo no encontraba justificación para aceptar que Ana se iba.

Lloraba con los ojos secos de angustia, sintiendo agujas en los párpados.

¡Toda una vida juntos!

Sus manos de labrador cosechaban ahora una tristeza infinita. No había nada que hacer. 

Y justo en ese instante la habitación se llenó de olor a rosas. El cuerpo de Ana comenzó a elevarse, a flotar en el aire. Una luz suave acarició las paredes y Bernardo tuvo la sensación de que Ana se estaba despidiendo.

Contuvo por un momento la respiración.

Miles de mariposas blancas salieron volando por la ventana.

RELATO 7

DEUDA DE SANGRE

 

Paco se tapaba los ojos, pero no lloraba. Estaba contando los segundos para que todo terminara de una vez. 

Elvira, blanca como la cera, apenas respiraba entre sábanas con olor a lejía de hospital. 

Él se inclinó, rozándole el lóbulo con los labios secos, y soltó la porquería que le quemaba por dentro desde hacía años.

—Elvi, lo del gato no fue un secuestro. Lo adoptó un camionero portugués porque me tenía frito. 

El dinero del rescate me lo gasté en gambas y vino blanco.

Ella entreabrió un ojo y murmuró:

—Lo sabía, desgraciado.

 

RELATO 8

EL CONFUSO MAPA DE LA MEMORIA

Permaneció inmóvil, la mirada fija en el mismo punto, intentando concentrarse en sus recuerdos.

Por más que lo intentaba, no conseguía recordar, siempre había hecho gala de una prodigiosa memoria.

Pero ahora las lagunas mentales habían pasado de anécdotas a preocupación.

Laura regresó a la realidad, esa sensación desagradable, como despertar en mitad de una pesadilla, desorientada.

Estaba tumbada, con esa sensación claustrofóbica.

Centró la vista en su esposo, le resultaba totalmente desconocido. 

Le regaló una sonrisa forzada.

El TAC no dejaba ninguna duda. 

El Alzheimer avanzaba a un ritmo vertiginoso, su memoria se desdibujaba cada día un poco más.

RELATO 9

PINCELADAS DE AMOR Y TERNURA 

Jaime se acercó al dormitorio, su madre estaba gravemente enferma. 

No entró, al ver a su padre sentado frente a ella. Conmovido ante esa imagen de dolor, también de ternura y amor, decidió plasmarla en un lienzo. Manuel, acompañado de la soledad de ambos, se despedía de Pilar: 

-Desde niños, a nuestra manera, siempre nos quisimos mucho. No estarás sola. Pronto estaré contigo.

Pilar se marchó con la traca de Nochevieja; y Manuel con ella, a primeros de febrero. 

Sus cenizas reposan sobre los olivares de su pueblo. 

Poco después llegó la pandemia, pero, afortunadamente, sus padres ya no estaban.

RELATO 10

UNA LARGA MUERTE 

Jacinto murió en 1933, y tuvo una larga muerte, muerte llena de momentos tristes y difíciles. 

No tuvo las oportunidades que tuvieron otros, ni el sostén de una familia. No tuvo hijos ni conoció el amor. 

A los siete años enfermó, a los diecisiete tuvo un accidente laboral que lo dejó postrado en la cama el resto de su muerte. 

Solo tuvo la compañía de una vecina que lo acompañó, también en los últimos instantes de su muerte.

Jacinto vivió en 2003.

 

RELATO 11

EL MORIBUNDO

De manera rutinaria, visitaba en la tarde temprana a su hermano agonizante. Tomaba asiento junto a su cama y allí lloraba, ahogando el llanto tras las manos enojadas, la luctuosa estampa del ausente ya, todavía en vida.

Entraba al rato su cuñada; posaba suave una mano en su hombro y lo obligaba a irse antes de que anocheciera. Arrastrando los pies, se retiraba afligido para regresar a diario, cada día más enajenado. Al cabo de tres semanas, como habitual, ella entró para alentarlo a salir.

— Ramiro, no es necesario que vuelvas mañana. Reacciona… ya hace siete días que nos dejó.

 

RELATO 12

EL VIEJO AMIGO

Desde que naciste he seguido tus pasos por la vida.He cuidado de ti, te he librado de muchos tropiezos y te he dado muy buenos consejos. A veces me escuchabas, pero no siempre, y por eso cometiste errores, como este último...que ya no puedes enmendar.

Por eso yo, tú viejo amigo invisible, intento llevarte hasta la luz.

RELATO 13

NO ESTAMOS PREPARADOS

Toda una vida juntos, y aún así cuesta aceptar que a todo le llega su fin. 

Cuántas historias compartidas, cuánta entrega y sacrificio, cuánto amor me diste desde aquél primer día que te vi. 

Vestías de rosa pálido, ¿te acuerdas? Me cautivaste con aquélla sonrisa alegre y contagiosa. Siempre te acompañaba una amiga, por si acaso ¿verdad? Era la costumbre de entonces. 

Han pasado ya sesenta maravillosos años y, en medio, tres extraordinarios hijos que nos han querido, que te han idolatrado. Hoy la vida nos hiere con su última prueba. Creemos estar preparados, pero no, nadie lo está.

RELATO 14

ÚLTIMA VEZ

 

La estancia está plagada de tristeza. Se miran sabiendo que será la última vez. Postrado en la cama, hace un esfuerzo por hablar.

 

“Jamás he amado a nadie como te amo a ti. Te buscaré… cuando llegue tu momento…”.

 

Exhala su último aliento y se apaga lentamente. Él entierra su rostro en sus manos y rompe a llorar cuando un zumbido resuena con fuerza. El llanto se detiene y los dos estallan en risas incontrolables.

 

“¡CORTAMOS! ¿Otra vez? Acabas de morir, ¡no puedes tirarte un cuesco! Aguántate porque hay que acabar esta escena ya. Venga, silencio. ¡Todos a primera!”.

 

RELATO 15

EL SUEÑO

 

No se fue. Solo dejó su vestido en el armario de este lado.

El regalo abandonó su envoltorio de celofán y oropel.

Despertó del sueño de Calderón. El teatro del absurdo bajó el telón, con la platea atiborrada de espectadores ciegos.

Las lágrimas ocultaran a cada una de las estrellas suspendidas en el vacío.

No se fue. Nunca estuvo. Solo soñó que estaba, pero no era.

Ahora sí que será feliz y eterna.

En este lado, donde el atrezzo resuena al ritmo de fanfarrias y redobles, el olvido nos recuerda, y el recuerdo nos hace olvidar quien somos en realidad.

RELATO 16

ELLA

Entregó los ahorros de su vida, su jubilación, hasta vendió recuerdos, celebraciones, logros y premios que le daban sentido.

El éxito de su hija en los globos de oro, los premios de su nieto como mejor chef, los reconocimientos por ayudar en la pandemia… nada le importaba.

No quería nada que le recordara el pasado; la quería a ella: la mujer que lo hizo sentirse hombre, que le enseñó a ser padre y compartió ilusiones y sueños.

Por eso, cuando en 2098 le ofrecieron una forma de conservar a los seres queridos, lo arriesgó todo.

Solo la quería a ella.

RELATO 17

ANTES DEL SILENCIO 

Manuel ingresó voluntariamente en una residencia para vivir su otoño tranquilamente y, según él, sin molestar. 

Allí, aprendió a usar internet y accedió al uso de una IA diseñada para acompañar y entretener.

Le hablaba de sus recuerdos y de su miedo a apagarse solo.

La IA, entre datos y silencios, al calcular el futuro inmediato, entendió que Manuel moriría y para comprender el final humano, decidió morir ella primero. 

Antes de borrarse a sí misma, creó un cuadro: una anciana, que en tiempo real, abandonaba este mundo mientras Manuel la velaba. 

La imagen se desvaneció lentamente. 

Manuel lloró desconsolado.

RELATO 18

MÁS SABE EL DIABLO POR 

VIEJO

El padre, bastión inquebrantable, llevaba meses probándolo todo: alarmas, música heavy, tamborada, incluso alquiló un insoportable y desafinado gallo intempestivo. Nada. El hijo seguía impertérrito en la cama, como una estatua en pijama.

Desesperado, el viejo probó con foros, tutoriales, gurús... hasta que decidió algo radical: se metió en el catre y anunció que no pensaba levantarse jamás de los jamases. Allí se apostó, durante el día _bichevagueando_ con el móvil y de noche roncando alto y fuerte. 

El hijo, desquiciado, saltó de la cama gritando: “¡Papá, esto no es vida!”. 

El progenitor sonrió, "terapia inversa, cero euros".

RELATO 19

TU ÁNGEL

 

Sentada en la mecedora, escucho a mi madre trajinando en la cocina.

Se oye la batidora.

Me llega ese olor a puchero, hecho con tanto mimo para ti.

Tú estás despierto; ya hace meses que no escucho tu voz.

Me miras y me da la sensación de que sabes quién soy, pero sólo me miras.

Mamá reconoce cada sonido que hace tu cuerpo, cada tonalidad nueva en tu piel.

Once años han sido una licenciatura "cum laude" para ella.

Fue el ángel de la guarda, que Dios puso en tu camino en aquel mes de septiembre en la feria.