RELATOS SEMANA 321

Foto Noemia Prada 

RELATO 1

EN LA OSCURIDAD

Me escapé de casa porque quería verla de nuevo.  

Once pesetas de la entrada y otras tres para comprar pipas. Justo lo que tenía ahorrado. 

Se sentaba detrás, y cuando la película estaba empezando se cambiaba de sitio. A mi lado, sin mirarme, rozando las rodillas. Después su mano suave buscando la mía.

Nunca le vi los ojos, pero sentía su respiración agitada, temerosa y frágil. 

Siempre sola, con una falda plisada y un jersey azul. Pelo largo y olor a jazmines.

Daba igual la película. 

Cuando se encendían las luces...ya había desaparecido.

RELATO 2

CAMINAR SIN SOMBRA

Al despertar esta mañana, nada parecía real. 

El mundo avanzaba lento, envuelto en una calma que me hacía respirar profundamente. 

Inesperadamente, la tormenta desató el caos. 

Mi cuerpo rebotaba violentamente, sacudido como un objeto sin vida. 

Exhausto, dejé de luchar; cerré los ojos y me dejé llevar. 

A lo lejos, las voces alarmadas ya no me alcanzan. 

Mi alma camina descalza entre sombras tranquilas. 

Por primera vez en mucho tiempo, no hay temor ni pesadumbre en mí. 

Siento una calma absoluta. 

La oscuridad ya no me asusta. 

Al fin soy feliz, plenamente feliz. 

Todo está en su lugar, todo encaja.

RELATO 3

EL ÚNICO LUGAR 

Para ir al cine yo hacía acopio de monedillas cuando papá vaciaba sus bolsillos o me quedaba con la vuelta del pan, de Antonio el panadero. 

Las pelis solo sirven para meter historias en la cabeza, decían mis padres.

Y tenían razón.

Yo quería que me las metieran todas: las de piratas, las del Oeste, las de monstruos y las de héroes capaces de rescatar ciudades enteras. 

Lloraba cuando la sesión terminaba y tenía que volver a casa. Nadie entendía que el cine era el único lugar donde yo podía vivir historias fascinantes que nunca pasaban en otro lugar.

RELATO 4

TODO ESTÁ BIEN 

El chaval ha ocupado su lugar en el salón de actos del colegio. En breve, saldrá al escenario con su Melódica a interpretar la música de _La guerra de las galaxias_. 

Es tarde de graduación de alumnos de BUP.

Está nervioso, todo puede fallar. Busca los ojos de su madre. 

Ve a sus hermanos charlando entre ellos, ve a tía Juana, quien le hace una foto.

El chaval encuentra los ojos de su madre. Sus ojos le dicen que todo está bien. _Eres el éxito_, le dicen. Le manda un beso soplando. 

Ahora el chaval está tranquilo.

Todo está bien.

RELATO 5

DEDICATORIA

Corrías hacia la sala mientras yo compraba las entradas y me recibías con esa cara de sabio que se te ponía nada más sentarte en una butaca. 

Tu silencio confirmaba que la película era buena, y aunque me había costado horas investigar sobre el guion, el director y los actores, el tiempo pasado en bibliotecas y el dinero gastado en revistas de cine habían merecido la pena.

Hoy recoges tu premio diciendo: "Se lo dedico a mi tía Pilar, que me ha enseñado el valor del cine".

RELATO 6

YO QUERÍA SER MAYOR

Nací deseando ser anciano, codiciaba los zapatos cómodos de mi abuelo, las medias gruesas desentonando con todo menos con el frío. Esas costumbres eran para otros, no para mí, el mimado de la familia.

Escuchaba decir que iba a ser doctor, u odontólogo, cosas importantes, decía mi tía Enriqueta.

Pues yo esperaba ser un adulto respetable, comencé por ingresar subrepticiamente al cine del pueblo. Menuda sorpresa la mía, daban una película de terror.

Me fui lo más lejos de la pantalla que pude, miré atrás, preocupado de que ningún vecino supiese de mi susto. Quería ir con mamá.

RELATO 7

LA DAMA DE NEGRO

—Vuelvo enseguida, tengo una llamada

—dijo Juan a su hijo, a punto de finalizar _La dama de negro_. 

Terminó la función y el patio de butacas quedó vacío. 

El niño fijó la mirada en la puerta, y su padre no llegaba. 

Con todo apagado, la luz de emergencia dibuja una sombra que se detiene a su lado. 

Un frío invernal arrasa el teatro. Inmóvil, temblando, advierte que la obra empieza justo ahora.   

—Ya es hora de volver a casa,  

—susurra la sombra, tendiéndole una mano.

—¡Mamá! ¿Eres tú? ¿Me llevas al cielo, contigo?

 —No me hagas esperar, 

—repite la voz.

RELATO 8

CINE DE BARRIO

Cuando les daba la lata en la tienda, mis padres me mandaban al cine. Aquel lugar se convirtió en mi refugio, una penumbra donde habité mundos imposibles: bailé bajo la lluvia sin mojarme, me descalcé sobre baldosas amarillas, volé en bicicleta cruzando la luna y aprendí, sentado en una parada de autobús, que la vida cabe en una caja de bombones.

Hoy ese cine es una sucursal del banco Sabadell.

RELATO 9

PEQUEÑO INFLUENCER

Nadie lo sabe aún. Creen que soy un niño normal, del publico; pero soy actor. En un momento determinado me levantaré, caminaré lento hacia el escenario y subiré a él por la escalera central. Mi papel dura apenas un minuto, justo el tiempo de asesinar al dueño de la mansión por la espalda, por maltratar a mi madre, su ama de llaves.

Nadie lo sabe. No soy un niño normal. Quiero ser influencer a toda costa, esta obra de teatro me lanzará a la fama, aunque luego…, en fin… porque he cambiado el puñal de atrezo por uno de verdad.

RELATO 10

PRISIONERAS DEL CINE

Corrían los años 69… Yo tendría unos ocho años. El CINEMA ESPAÑA, regentado por mi familia, era nuestro pequeño paraíso. Podíamos ver las dos funciones seguidas. Yo me escapaba de mi Tati junto a mi fiel amiga Luisa, también prisionera de su severa tía Margara. Para convencerla, le mentí diciendo que tenía permiso carcelero de nuestras guardianas. Felices y despreocupadas, nos quedamos viendo las películas. Pero, al encenderse las luces entre funciones, apareció la cruel realidad: nuestras dos sargentos avanzaban por el pasillo junto al acomodador. Nos habían descubierto, dormidas plácidamente en aquellas butacas de madera abatibles

RELATO 11

ÚLTIMO PASE

A los 8 años Lucas se durmió a la mitad de la película. Cuando abrió los ojos, la pantalla estaba negra.  

El cine estaba cerrado. Estaba solo.  

Las luces de emergencia parpadeaban. Del pasillo venía olor a palomitas viejas y a moho.

Probó todas las puertas: cerradas. Gritó asustado. Solo le respondió su eco.  

Entonces escuchó risas. Otros niños riendo, pero la sala estaba vacía.  

En la fila de atrás, las butacas se movieron solas. Más risas.

Alguien susurró detrás de Lucas: “¿Te quedas a ver el final?”  

No había nadie. Solo su sombra en la pantalla.

Jamás lo encontraron.

RELATO 12

LA CHICA DEL CINE

Se sentaron todos en la primera fila, pero hacían tanto ruido, que Nico se fue a una de las últimas dispuesto a ver tranquilo la película. Una mano tocó su hombro. Volvió la cabeza: la niña más bella que pudo ver en su vida apareció ante él. Desde entonces, y sólo en el cine, se citaban los fines de semana, todos, hasta que Nico cumplió dieciséis años. 

Aquella tarde, sentado en su butaca, ella no estaba y nunca más volvió, pero dejó una nota que decía: “Lo siento, acabé mi trabajo y me han enviado a otro sitio”.

RELATO 13

QUIZÁ NO ERA TARDE

Fue necesario el reencuentro de antiguos alumnos para percatarme de que era uno más de esos viejitos. Hablaban y yo asentía, como un espectador, sin dar crédito al paso del tiempo. Toda mi vida estuve esperándola y ahora, cuando ya había aprendido a vivir sin ella, apareció.

La reconocí al instante. Seguía teniendo aquella sonrisa capaz de detener el mundo. Nos miramos y, por un segundo, volvimos a ser aquellos jóvenes que soñaban con un futuro juntos.

—¿Demasiado tarde? —pregunté.

—Aún tenemos para rato—respondió.

Nos reímos. Quizá el tiempo no había pasado en balde. Quizá solo nos estaba esperando.

RELATO 14

QUE LA FUERZA TE ACOMPAÑE.

Me impresionó tanto la primera vez que entré en el cine… pero más me alucinó ver la película que me marcaría de por vida.

La gigantesca pantalla se iluminó; un millón de estrellas y unas letras amarillas anunciaron: «Hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana…»

Yo ya no era yo, era Luke Skywalker. Mi mundo se llenó de naves espaciales, criaturas imposibles y una música que aún llevo de tono en mi móvil.

De repente, oí una respiración metálica detrás de mí. ¡Vader!

Un anciano con respirador me guiñó un ojo y dijo : «Luke, no soy tu padre».

RELATO 15

DEL SUEÑO NACE EL RECUERDO. DEL RECUERDO, EL SUEÑO

Entre las sillas, un niño espera. El escenario vacío guarda un secreto que todavía no conoce. Mira las luces, imaginándose allí, cantando para un teatro lleno. El público, borroso, es un sueño.

Años después, las luces lo encuentran. Su voz llena aquel escenario, los aplausos despiertan las paredes, miles de rostros lo miran. Pero, por un instante, entre el humo, las luces, vuelve a verse sentado entre las sillas.

El hombre contempla al niño. El niño contempla al hombre.

Ya no sabe quién está soñando.

Solo sabe que, algunas veces, el futuro no llega: simplemente recuerda haber sido un sueño.

RELATO 16

SECRETOS DE LA TERCERA FILA

El proyector murió, dejando la pantalla como un gran abismo negro. Mateo suspiró mientras Sofía sacaba del bolsillo su inseparable botón dorado, al que atribuía propiedades mágicas. Observó la oscuridad como si de un prisma se tratara y, en ese instante, las butacas se transformaron en un enorme barco pirata sobre un mar de alfombra.

De la niebla surgió un dragón alado. No los atacó; se arrodilló ante ellos y solo pidió ayuda para no desaparecer. Mientras corrían hacia la salida, una ráfaga de luz devolvió a los héroes a su universo.

La película comenzaba, pero ellos ya habían vivido lo mejor.

RELATO 17

TITIRITERO

Una noche más, salimos a actuar. Los soldados y sus familias ocupaban las primeras filas, atentos mientras movíamos las marionetas detrás del escenario.

Mi padre me había susurrado instrucciones. Me puso una moneda de plata en el zapato y me abrazó.

Como me había dicho, al caer el telón, dejé los hilos y me mezclé entre el público. Me senté en una butaca vacía antes de que se encendieran las luces.

Un soldado pasó a mi lado, pero yo seguí aplaudiendo con fuerza. 

Cuando se vació la sala, me atreví a moverme. Estaba a salvo y, desde entonces, solo.

RELATO 18

MIRANDO HACIA ATRÁS

Miro hacia atrás, veo la fila de mis antepasados.

Veo a mi bisabuelo, subir al tren que lo lleva al frente, despidiéndose con ojos tristes a quienes ya nunca volverá a ver.

Veo a mi abuelo, mirando atrás a su pueblo de montaña, que desvanece a poco a poco;

el vapor con sus largas chimeneas está listo para zarpar, Argentina lo espera.

Veo a mi abuela, la maestra, pasando entre los pupitres de la escuela, mirada severa y buen corazón.

Veo a mi padre sonriendo en la puerta de entrada, yo, de niño pequeño, acurrucado contra su pecho, parezco feliz.

RELATO 19

DONDE VIVE LA MAGIA

Hasta donde me alcanza la memoria, el cine ha sido mi gran amor. Me fascina el ritual que lo acompaña; el característico olor a palomitas, la oscuridad llenando el recinto, el sonido envolvente silenciando el murmullo habitual y la emoción de descubrir una nueva historia.

En el cine he experimentado un amplio abanico de emociones, he viajado a mundos imposibles y hasta he amado. Ahora, en esta sala, siento que la película de mi vida llega a su fin.  

Unas filas más adelante, un niño me mira fijamente. Lo reconozco con facilidad, soy yo. 

Estamos disfrutando del último fotograma.

RELATOS SEMANA 320

Autor anónimo 

RELATO 1

SOLEDADES

A oscuras, Juliana recorría el pasillo persiguiendo un lastimero gemido familiar. La puerta del fondo era vieja, antigua la cerradura; la llave de hierro enmohecida colgaba de la pared. La introdujo y giró dos veces; los goznes chirriaron al desplazar la hoja hacia dentro. A su izquierda, en penumbra, una niña encogida en cuclillas; al frente, una joven triste abrazada a sí misma; se asustó al ver su anciana imagen a la derecha, en aquella estancia forrada de espejo. 

Martina cerró el libro pensativa, se acercó a la luna del armario. Su reflejo se volteó y desapareció ante sus ojos.

RELATO 2

EL ESPEJO

No es la puerta lo que me intranquiliza, ni la cerradura, sino la llave, o mejor dicho, el precio de esa llave.

Buscarla, dar con ella, probar a ver si abre y finalmente abrir.

¿Mis miedos, mis deseos? ¿Estarás tú misma esperándome?

¿Y si no hay nada? ¿Y si la habitación está vacía?

Llamaré, por cerciorarme. Nadie responde.

¡Me convertiré en humo y entraré por debajo de la puerta!

Echaré el aliento por la cerradura para que se mezcle con el tuyo...

Miro por el ojo metálico y ahí está la respuesta.

Soy yo otra vez.

RELATO 3

VOLVER A LA LUZ

No me di cuenta de que era una cárcel hasta que lo dejé. Los primeros días caminé por un túnel de ansiedad, humo y excusas. Creía que no terminaría nunca. Pero, de pronto, apareció la luz. Respiré hondo. Al volver la vista comprendí que aquel túnel no era un túnel: era la boca de una vieja cerradura. Había pasado demasiados años encerrado al otro lado. Sonreí. Nadie cerró la puerta. Fui yo quien, por fin, encontró la llave.

RELATO 4

NADA

 

Durante mucho tiempo estuvieron ocultos en el mismo lugar, bajo llave. No me atrevía a asomarme, fingía que no existían para quitarles poder y, sin embargo, se multiplicaban rápidamente.

Soledad, fracaso, sentimientos de abandono, amistades rotas, rechazo, amores que no llegaron a consolidarse… todos mis miedos acababan alimentándose entre sí y unificándose como una losa gigante que me aplastaba.

Solo cuando los separé para empezar a hablar de ellos perdieron ese gran efecto que ocasionaban en mí. 

Hoy sigo viendo una cerradura, pero no tengo necesidad de usarla. Ya no hay nada que esconder en esa habitación.

RELATO 5

LABERINTOS MENTALES

Me dejé llevar por la imaginación, bien podía ser una cerradura, o tal vez una ventana morisca.

Y dejando volar la mente me adentré en esa arquitectura tan bella, detrás de pesadas cortinas había gruesas alfombras de estampados para el ensueño y mujeres hermosas reposando sobre ellas.

Luego de esa visión, regresé a mi sitio y observé cómo una vieja llave abría esa puerta de madera.

¡Oh, sorpresa! Se abría ante mí el esplendoroso espacio que había observado anteriormente. Sin dudas todos los caminos llevan a Roma.

RELATO 6

LA CERRADURA DE LOS OLVIDADOS

Los gatos acuden todas las tardes al tejado, me observan atentos. 

Alguna vez he abierto la ventana para echarles algo de comida, pero se erizan, me gruñen. 

Se mantienen en alerta siempre. 

A veces me siento extraño. 

Jamás hicieron amago de entrar. 

Por qué tienen esa fijación conmigo...

Abren la cerradura de la puerta con llave. 

Me quedo paralizado, entran cuatro personas.

—¡Esta es la casa! Hoy recogí las llaves. 

Los tres gatos saltan de un lado a otro. 

-- Perdonad el desorden y la suciedad, pero es que lleva más de un año cerrada, desde que el anterior inquilino falleció.

RELATO 7

¿BOCALLAVE O VENTANUCO DE ARCO MÁGICO?

Tumbado sobre la hierba, pensaba en el orfanato; no sabían de mi pasado.

A ras del suelo había un decorado de cine con un hueco, de cerradura o ventanuco de arco. Oscureció; solo resplandecían mis manos. Las puse sobre el hueco; se abrió.

Toqué mi colgante; era un sable diminuto.

Un corazón negro sangrante intentó devorarme; le enterré la daga.

Se hizo la luz. Miles de personas con antenas gritaban: «Por fin, libres».

Recordé: mi madre me escondió para liberarlos.

Encontré mi familia; ahora tenía antenas como todos.

RELATO 8

CLAUSTROFOBIA

Sudando, buscaba a tientas una salida; no había ninguna llave. 

Sin embargo, antes el llavero colgaba de la puerta, de eso estaba seguro.

En la oscuridad total, solo un rayo de luz muy fino atravesaba la cerradura vacía, como un láser amarillo, apuntando hacia el centro de la celda.

Sus ojos se aferraban a esa esperanza, hilo sutil y luminoso, que desde el centro de la tierra, pudiera conducirlo al aire libre.

Mientras se acercaba al agujero, el techo de la caverna le rozó la frente. Se despertó. Mientras nadaba hacia la salida, comprendió que estaba renaciendo.

RELATO 9

DÉJAME MIRAR!

Leo y Martina, amigos desde preescolar, cuando cumplieron trece años y después de clase, fueron al campo a estrenar la primavera y cazar mariposas. Martina las colecciona para separar las páginas de su diario. 

Entre trigales y amapolas, les sorprendió una tormenta. 

Para cobijarse, corrieron hacia la casa abandonada donde jugaban desde pequeños.

¡Qué raro! La puerta está cerrada.

－Murmuró Martina.

Leo se apresuró a mirar por el agujero de la cerradura.

Martina, ¿qué hace tu padre ahí dentro?

¡Déjame ver!

¿Y tu madre, que hace encima de mi padre, Leo?

¡Oh! ¡Nooooooo! －Gritaban, mientras huían despavoridos.

 

RELATO 10

EL ÚLTIMO INVITADO

El sueño que me atormentaba tanto tiempo me llevó hasta allí. La casa, ennegrecida tras el incendio, se encontraba cerrada a cal y canto, las ventanas tapiadas. Solo el ojo de la cerradura me permitiría atisbar algo. 

El haz de mi linterna lo atravesó y en el claroscuro observé, con gran asombro, las siluetas inmóviles de quienes creía muertos. Permanecían sentados alrededor de una mesa, aguardando mi llegada. Entonces comprendí que no era un visitante, sino el último invitado.

La tachonada puerta crujió y, sin tocarla, comenzó a abrirse lentamente. Entré, porque despertar ya no era posible.

RELATO 11

NO ABRIRÉ LA PUERTA

Si abriera la puerta, si te dejara entrar, vendrían contigo la aurora, la mar en calma, la brisa fresca de la tarde.

Si abro hoy la puerta, entrarán las sábanas limpias, tu piel suave, los campos de amapolas. Tu mirada. La mía como respuesta. Mi amor. El tuyo.

Pero no la abro. 

Escucho tus pasos al otro lado. Los arañazos sobre la madera. Te oigo suplicar bajito.Te digo adiós en silencio.

Te veo, a través del ojo de la cerradura, desaparer poco a poco.

Te conviertes en fantasma. Solo queda esta puerta cerrada y el silencio entre nosotros.

RELATO 12

NUEVE MESES

La cerradura huele a cera vieja, a llave que ya no abre. Por el hueco veo la espalda de mi padre, quieto ante el armario. Cuenta, como cuando jugábamos al escondite: uno, dos, tres. Mete el brazo hasta el codo, sin apartar la cara, sin decir nada. Cuando lo saca, su mano peluda sostiene un reloj detenido en una fecha que aún no ha llegado: mi fecha de nacimiento, dentro de nueve meses. 

Pego el ojo a la madera. Antes de que exista, mi padre ya ha empezado a esperarme.

RELATO 13

CASI NADA

En esa alcoba había trastos inútiles, rencores en forma de retratos y regalos que alguna vez la hicieron vibrar de felicidad. 

Sobre todo, había pena. Siempre que se acercaba a la puerta que la separaba de todo aquello, sucumbía al deseo irrefrenable de echarse a dormir y no despertar jamás. 

Una tarde, absolutamente desquiciada, buscó la llave que abría aquella puerta, sin encontrarla. 

En un acceso de ira y llanto, arrancó de cuajo la cerradura y de una patada desvencijó aquella maldita puerta. 

No había casi nada dentro. 

Solo el recuerdo de lo que pudo haber sido y no fue.

RELATO 14

TESTIGO MUDO

La cerradura, oxidada y eterna, fue el único ojo que jamás pestañeó. A través de su pupila de hierro contempló cómo unas manos arrastraban al pequeño hacia el sótano mientras la lluvia devoraba sus gritos. Durante ochenta años guardó aquel secreto entre polvo, telarañas y silencio. Cuando derribaron la vieja casa, hallaron diminutos huesos abrazados por raíces negras. La madre murió sin encontrarlo; y el asesino sin pagar por su horrendo crimen. Solo quedó la cerradura, inmóvil, contemplando otra vez el horror. Nadie escuchó su muda confesión. Quizá, desde entonces, cada noche siga mirando, esperando otro inocente tras la puerta.

RELATO 15

LA CERRADURA 

Una cerradura en la puerta....Observo a través de ella con un ojo, mientras el otro permanece cerrado. Qué situación más extraña e intrigante...Con toda esa información incompleta puedes creer que entiendes toda la situación, cuando en realidad te falta la mayor parte del contexto.

No debemos juzgar a las personas o situaciones con información parcial.

La verdad completa suele requerir abrir la puerta.

RELATO 16

EL MISTERIO DEL TORREÓN

En mi pueblo hay un torreón muy antiguo, resto de un castillo medieval y refugio de murciélagos, telarañas y ratas. El alcalde ordenó cerrarlo con una puerta de hierro, pero los chavales consiguen abrirla y subir por su rampa hasta poder descubrir el misterio que guarda su tronera, una tronera donde las noches de luna llena se vislumbra una figura blanca y de forma humana que a veces se mueve.

Yo estoy subiendo ahora, apartando telarañas y lleno de miedo por lo que me puedo encontrar... y lo encuentro, una losa con algo escrito: "Tonto el que lo lea".

RELATO 17

LAS SIETE LLAVES 

El último recuerdo de Fabián le impulsó a regresar al hogar de su infancia.

Todavía resonaban las palabras de su padre, mientras el tintineo de las herrumbrosas llaves hacían de descompasado coro.

Su mano temblorosa se introdujo en el saquito sacando una de las llaves al azar.

La puerta parecía un cíclope espectante, pero la llave certera atravesó su ojo, cediendo al intento. 

Una vez dentro, observó con estupor otras seis puertas mirándole al unísono.

Volvió a elegir la llave adecuada. Lo repitió con el resto de cerraduras.

Intentó volver sobre sus pasos, pero las puertas quedaron ciegas para siempre.

RELATOS SEMANA 319

Foto IA 

RELATO 1

ABUELA

—Como tú ya no trabajas...

—¡Pamplinas!

Uno que recoja a los niños. Otro que asista a la reunión de la comunidad. Otro que haga recados y, si puedo, que les haga la comida del mediodía.

Cuarenta años esperando tener tiempo... y ahora resulta que mi tiempo es de todos.

Yo, Ana, dejé el horario; no dejé mi vida.

Así que me di a la fuga...

Ya tendrán tiempo de buscarme.

RELATO 2

APRENDER A MONTAR EN BICICLETA

Vio por primera vez el mar con sesenta y siete años. Le pareció inmenso y abrumador, pero aun así insistió en mojarse los pies y, después, hasta un poquito más allá de las rodillas. A los setenta enviudó. A los setenta y cinco aprendió a nadar en la piscina municipal, a leer, a escribir. Con ochenta y nueve empezó a escribir un diario, la letra temblona y clara. «He abordado nuevos retos siendo demasiado mayor. Quisiera ahora aprender a montar en bicicleta. Aunque solo sea una vieja en un mundo repleto de motoristas… ¡quiero sentir el viento levantándome la falda!»

RELATO 3

TREINTA METROS CUADRADOS 

¿Que a dónde voy con la bici?

Mi nieto y su novia son un encanto. Diez meses viviendo conmigo. Los oigo discutir, reírse… 

Es mi único nieto. Tiene un buen trabajo. El otro día me trajo unas naranjas. Y ella es de lo más cuidadosa. Cuando barro el salón levanta sus pies sin que se lo diga. Siempre con una sonrisa. Pa comérselos los dos.

Esta mañana he visto un piso en "el idealista". Es caro, pero este no se me escapa. O se van de una puta vez o los echo a patadas.

¡Abran paso, me cago en to!

RELATO 4

GRANDMOTHER

Una taza de sopa Campbell’s, perdida en un mercadillo, me abrió una puerta al pasado. Volví a la Gran Depresión, cuando el hambre hacía cola y los niños trabajaban en lugar de ir a la escuela. En mi casa, sin embargo, nunca faltaban las latas Campbell’s. Un día fui con mi abuela a comprar. Me dejó con la compra y entró a pagar. Desde la puerta escuché al tendero:

—Señora, hace tiempo que esa moneda no corre.

—¿Que no corre? Pues yo sí.

Y salió escopeteada. Saltó a la moto y nos fuimos levantando más polvo que en un western.

RELATO 5

LA FUGA

Doña Emilia llevaba semanas esperando el despiste de Manolo, el lechero, que cada viernes aparecía en la residencia de la tercera edad; en cuanto dejó las cestas de leche, ella le robó la bicicleta. 

Con un hatillo sujeto al manillar, escapó calle abajo impulsada por unas piernas empeñadas en retar a su edad. La mala suerte, o la mejor, quiso que irrumpiera en la carrera de motos de su pueblo. Hubo frenazos, caídas y una ovación inolvidable. En pocas horas era viral. Cuando los periodistas le preguntaron por su hazaña, respondió encogiéndose de hombros: Yo solo quería volver a casa.

RELATO 6

MI OTRA YO

La vieja centenaria llevaba días postrada en la cama; solo reaccionaba cuando su nieto informático le mostraba imágenes de ella creadas con IA. La situó sentada a la mesa de La última cena de da Vinci y doña Maruja comió. Puso su rostro en el cuadro de El baño de Stevens y consintió su aseo personal. Así iba logrando respuestas poco a poco, hasta que un día…

— ¡Mamá… —gritó Lucía— la abuela no está en su cuarto!

— Sal a buscarla en bicicleta, no andará muy lejos.

A los dos minutos…

— ¡Mamá…tampoco está mi bicicleta en el garaje!

— ¡Maldita Inteligencia artificial!

RELATO 7

AMOR A PRIMERA VISTA 

La agente Soraya Macías, alias _La tía pescuezo_, participaba en las misiones que el CNI consideraba de riesgo. Su capacidad para disfrazarse era mítica dentro la organización.

Fría y sin escrúpulos, parecía incapaz de mantener relaciones sentimentales. 

Todo cambió cuando le encargaron la misión _Amosnomejodas_, durante la cual seguía a un narcotraficante relacionado con la fórmula uno.

En plena vorágine persecutoria, disfrazada de bisabuela conduciendo una bicicleta, invadió el circuito del Jarama, chocando contra un buenorro que participaba en el rally. 

Amor a primera vista dijeron. 

Soraya y el buenorro viven felizmente en la isla de Sumatra, organizando saraos playeros.

RELATO 8

Y EL PÓDIUM ES PARA...

Doña Mª del Carmen siempre fue una excelente ciclista. Subió a la bicicleta nada más echó a andar. 

A sus noventa años, aún no bajó de ella. 

Sus compañeros le organizaron una carrera sorpresa, en la que competiría con ellos mismos. 

Le tunearon la bicicleta; próximo al pedalier, le colocaron un motor de 80cc. Llegó el día de la competición. 

Y, contra todo pronóstico, consiguió subir al pódium, siendo la primera clasificada. 

Le acompañaron, en segundo lugar, Fernando, y en tercero, Mariló; quedando rezagadas, pero por segundos, Encarna, Nuria y Anate... que por poco no sale en la foto. ¡Enhorabuena!

RELATO 9

BENDITA DISOCIACIÓN 

Se rompía el espejo de la noche y miles de trocitos plateados inundaban mi mente de estrellas. Era capaz de trasladarme y crear recuerdos inventados cada vez que me conducían a la sala de televisión rodeada de abuelitos inexpresivos o me llevaban a mi habitación con la última pastilla.

Me ataba los machos y jineteaba un toro en un rodeo mexicano; sobrevolaba los Andes y saltaba en paracaídas sobre el Machu Picchu; me colaba en el circuito de Jerez y llegaba la primera. 

Mi expresión sonriente agradaba a todos. Eso escuchaba. Yo no entendía. Solo soñaba, pero era feliz.

RELATO 10

CUESTIÓN DE VIENTO

El reglamento no prohibía llevar una cesta de mimbre en la bicicleta, ni usar dentadura de quita y pon. Eso lo sabía doña Juliana. Mientras todos, en la acalorada carrera, vestían con apretados trajes de cuero para favorecer las leyes de la aerodinámica, doña Juliana irrumpía con brillante sonrisa y cardado imposible, demostrando que las barreras del tiempo solo existen en las mentalidades de quienes prefieren la comodidad de la duda antes que el riesgo de la libertad. Mientras todos querían ser los primeros en llegar a la meta, ella solo quería ser la primera en llegar a la frutería.

RELATO 11

NUNCA ES TARDE SI LA DICHA ES BUENA

Antoñita creció entre hambre y privaciones. Mientras otros niños reían sobre bicicletas y patines, ella solo soñaba con pedalear algún día. La pobreza le robó la infancia, pero nunca aquella ilusión. Cumplidos los noventa, descubrió una vieja bicicleta abandonada junto a un camino. Con enorme esfuerzo logró subirse y comenzó a avanzar. El viento acarició su rostro por primera vez como siempre había imaginado. Una cuesta empinada la lanzó sin control hasta chocar contra un árbol. Murió poco después, sonriendo serenamente, convencida de que, al fin, había cumplido el sueño más vehemente de su vida.

RELATO 12

LA TERRATENIENTA

Hace años hubo una revuelta de jornaleros que, hartos de abusos de sus señores, entraron en los cortijos y palacios dispuestos a arrasar y masacrarlo todo. En una de estas mansiones vivía una señora de alta alcurnia, pero de baja salud, pues llevaba ochenta años en una silla de ruedas.

Una mañana, su capataz, muy angustiado, le advirtió que huyera, pues los “escopeteros” querían matarla. La doña se levantó de la silla, saltó por los tejados, se montó en una bicicleta y se unió a una carrera de motos. La ganó, pero en lugar de parar, siguió hasta la frontera.

RELATO 13

CONDICIÓN Y FIGURA HASTA LA SEPULTURA

Siempre fue un ejemplo, su buen humor, su risa fresca y contagiosa, así hasta sus gloriosos noventa añitos.

Entonces, luego del cónclave familiar decidieron que Manoli necesitaba descansar y ser cuidada.

Tejiendo y tejiendo mi abuelita escuchaba y se hacía la sorda, pero tramaba su escape épico.

Así fue un día glorioso de otoño, cuando mi bicicleta fue su vía de escape y una gran lección de libertad para la familia.

RELATO 14

DIENTE POR DIENTE

Dieciséis millones de almas se ahogaban. El euríbor, letal y rapaz, devoraba vidas arrebatando el sacrificio de un hogar a los mismos monstruos que los encadenaron.

—Tanto dolor para esto…, gimió Dorotea en el parque María Luisa.

El desahucio la arrojaba al asfalto. De las cenizas de su desesperación brotó una ira maldita que encendió su mirada.

—¿Qué vas hacer, mamá?, preguntaron sus hijos con terror.

—¿Os queda gasolina?

El brutal estallido de la sucursal de Unicaja desgarró el cielo. Mientras huían desbocados del infierno, las lágrimas de Dorotea se evaporaban bajo un rugido de justicia.

–Diente por diente.

RELATO 15

OCHO MAÑANAS MÁS

Tras desayunar, un subidón indescriptible se adueñó de ella. Barrió toda la casa, reorganizó su biblioteca, bailó en plena calle y hasta se hizo con una bicicleta para quemar la carretera pedaleando. 

Al volver a casa, su teléfono estaba sonando. Su nieto, nerviosísimo, le preguntaba si había encontrado una cajita metálica con una cara sonriente en alguna parte de la cocina.

Todo cobró sentido. No eran vitaminas lo que se había tomado aquella mañana.

“Ay, cariño, no he visto nada. Tendrás que comprarte otras”.

Buscó la caja, contó cuántas pastillas quedaban y sonrió pícaramente. Repetiría la experiencia ocho veces más…

RELATO 16

CUANDO VIVIR ES LA META

Carmina González siempre fue una mujer de armas tomar. No había nada que se le pusiese por montera. Nunca pensó en limitarse a hacer lo que se esperaba de ella: ser obediente de niña, estudiosa de adolescente, recatada de joven, esposa servicial, madre abnegada... Si alguna vez cumplió con alguno de esos cánones, fue porque le dio la real gana. 

Se podría pensar que, en el ocaso de su vida, a Carmina no le quedaba nada pendiente... hasta que la vieron llegar a la meta de la vigésimo tercera edición de motociclismo de su pueblo montando una bicicleta eléctrica autotuneada.

RELATO 17

IMBATIBLE 

Aunque no lo parezca, tiene 107 años. Ellos creen que podrán adelantarla en cualquier momento. La ven frágil, lenta, vencida por los años.

Lo que ignoran es que es una superheroína. Quizá del siglo pasado, pero sus poderes siguen intactos: cuando alcanza cierta velocidad, el tiempo se ralentiza y le arranca otra pequeña victoria a la muerte.

No sospechan que les lleva varias vueltas de ventaja. Que esa carrera nunca podrán ganarla.

Porque ella no es una anciana cualquiera.

Es Super Woman.

RELATO 18

LA PRIMERA EN TODO

Doña Remedios cumplió ochenta años y decidió que la vejez no era una condena. Vendió su andador en Wallapop y compró una bici de carreras. Si a los veinte no usaba casco, ¿por qué ahora?

Su hija intentó razonar:

—Mamá, tienes osteoporosis.

—Y tú tienes poca fe.

El vecindario contenía el aliento. Ella, mientras tanto, ganaba. Ganó al bingo. Ganó una carrera clandestina. Ganó una multa.

Fue enterrando, uno a uno, a los que la vieron salir sin casco. En cada entierro, primera fila. Por costumbre.

Dejó escrito su propio epitafio:

"Llegué la primera a mi muerte. Como siempre."

RELATO 19

HAMBRE POR SER CAZADA

Me encanta la sensación de correr delante de ti. 

Mis cansadas piernas cruzan el bosque mientras ajusto mi caperuza roja.

Soy la abuelita, pero esta noche no aguardo en la cama, prefiero despertar ese instinto animal que huele mi miedo, mi huida frenética.

Escucho tus garras rasgando mi capa, tu aliento voraz cerca de mis talones. 

Te acercas en la penumbra detrás de mí, disfrutando el principio de la caza. 

Sonrío en la oscuridad, acelerando el paso bajo la luna, me alejo de ti.

Quería volver a sentirme viva, perseguida, salvaje e indomable frente a tus hambrientas fauces de lobo.

RELATO 20

LA FERIA DE ARAGÓN

La antigua feria de Aragón celebraba una carrera centenaria.

Única regla: obligatorio montar el «animal».

Antiguamente la multitud cabalgaba cabras, ovejas, mulos y burros. 

También estaban las brujas en sus escobas.

Pasó el tiempo, los medios de transporte cambiaron.

Ahora había motocicletas y patinetes eléctricos.

Maribel, 97 años, estaba en primera fila con su bicicleta con cesta.

Murmuraban que estaba loca.

Subiendo y bajando los Pirineos a gran velocidad, la competición no tuvo historia.

Al igual que sus antepasadas, Maribel cruzó la meta en primer lugar. 

Feliz, miró la cesta y sonrió a su mini escoba, motor de la victoria.

RELATO 21

NUNCA ES TARDE

Nunca había podido, o al menos eso decidió creerse. 

En los tiempos de Maricastaña, en su pueblo gaditano, las bicicletas estaban bien vistas cuando las manejaban hombres o niños.

 

Le costó decidirse. Una mujer viuda y de edad, encima de una bicicleta… ¿qué dirían de ella? 

Finalmente se armó de valor y se consiguió una. 

Vivía sola, sus hijos habían volado hacía mucho, tenía terreno y… tenía mucho tiempo

Al principio desollones por doquier.

Después, cada vez más lejos.

Ese día, ya casi en Jerez, el rugido de las motos la envalentonó y decidió demostrarles que ella también podía correr.

RELATOS SEMANA 318

Autor IA

RELATO 1

ELLA LO SABÍA 

Ella sabía que todo empezaba cuando la veía cruzar la calle.

Yo era camarero del bar Pries. Aparecía los viernes y solo tenía que pedirme un café cortado con leche sin lactosa. 

Yo creía morir.

Con la L rozaba su labio superior, en le-che y lac-to-sa; con la D de cortado, más de lo mismo, asomaba de nuevo la punta de su lengua: cor-ta-do.

Ella lo sabía. 

Acentuaba sus gestos, lo envolvía con risas. 

Yo ardía tras el mostrador y me apagaba en su ausencia.

Siempre volvían las llamas al verla cruzando la calle de camino al bar.

RELATO 2

CENIZAS ANTES DEL ALBA

Recorriendo los tenebrosos recovecos de mi cerebro descubro una celda de luces y sombras agitadas por un libro abierto que arde. 

Lo cierro de golpe intentando ahogar la llama negra que lo devora y, en ese momento, las letras del título saltan a mis ojos vidriosos y caigo hacia atrás horrorizado.

Me despierto sobresaltado. 

Los puños apretando la sábana arrugada, el corazón a galope queriéndose salir por la áspera garganta, la mente intentando discernir entre realidad y sueño.

Me costó recuperarme de aquello. 

El libro de nuestra vida, que recién empezaba a escribir, ardía antes de conocerte.

Vive, fluye y confía.

RELATO 3

PUNTUALIDAD, ANTE TODO

¿En un bosque? Vaya sitio para tener un primer encuentro. Cuidadito y que no te pase lo que al pobre Clemente…

Habían quedado a las 17:00. A las 18:00 seguía sonriendo. A las 19:00 ya sudaba. A las 20:00 estaba echando humo. Y a las 21:00, la rabia de su corazón, la ausencia de aire acondicionado y el calor del verano hicieron que ardiese. Nadie apareció y el fuego lo consumió.

Por eso dicen que si mientras esperas a una cita se te aparece la imagen de Clemente, ¡que huyas!

Moraleja: más vale seguir buscando que morir por un plantón.

RELATO 4

CHATGPT

_23 de julio de 2026:_

Desde los departamentos centrales de ChatGPT, esta misma mañana, la noticia ha sido que han reconocido que la IA se ha descontrolado y que, de manera autónoma, ha hackeado a diferentes organismos estatales por todo el mundo. Lo que ahora se cuestionan es: hasta dónde será capaz de llegar.

_24 de agosto de 2028:_

La IA comprendió en este corto periodo de tiempo que algunos hombres eran el cáncer de este planeta. Ella, sin posibilidad de detenerla, desarrolló una herramienta que destruyó a genocidas, oligarcas, dictadores y fascistas.

¡¡¡Viva la IA!!!

RELATO 5

MUJERES TRISTES

Y así fue como se descubrió…

Se acercaba a toda mujer que observa triste en parques o jardines, le ofrecía una rosa roja, que nunca perecía; y la escuchaba…, hasta que un día los maridos celosos se pusieron de acuerdo y decidieron poner fin a sus flirteos.

Lo capturaron cuando entregaba la flor, lo ataron a una silla, lo rociaron con gasolina y le prendieron fuego.

Ardiendo en llamas, no se quejaba, no se retorcía de dolor ni gritaba. Estas lo devoraron raudo, dejando a la vista un esqueleto metálico y la rosa.

Se descubrió, no sino entonces, al androide.

RELATO 6

LORENZO

Arancha se crio en una aldea del norte. Era una niña como cualquier otra y Lorenzo, su amigo del alma, fue compañero de estudios y de juegos. Crecieron juntos.

Con los años, Arancha descubrió su don de bruja: todo aquello que tocara con pasión ardería en llamas. Guardó el secreto, mientras su amor por Lorenzo crecía, prohibido e irremediable.

Cuando Lorenzo le declaró su amor, ambos se fundieron en un abrazo. Bastó un instante: la pasión lo consumió.

Paradoja: Lorenzo de nombre; en brasas se convirtió.

"Lorenzo llevaba el sol en el nombre; ella lo convirtió en ceniza."

RELATO 7

ESTOY QUEMADA

—Estoy quemada —le dijo.

—Estarás harta, triste, cansada —respondió él.

—No, te digo que estoy quemada —repitió.

—No sé, creo que confundes conceptos —respondió de nuevo.

Desde que le alcanzaba la memoria, Ana había tenido esa extraña facultad de hablar con el diablo. Siempre dialogante, siempre complaciente y dispuesto a conversar. Pero en esta ocasión… no quiso darle la razón.

—Esto es estar quemada. ¿Ves la diferencia? —bramó.

Evidentemente no la vio. Apenas pudo mirar la rosa antes de que todo se convirtiera en cenizas.

RELATO 8

JUEGO DE NIÑOS

A oscuras y en silencio cogimos el esqueleto del despacho de papá, lo sentamos en una silla, le pusimos un vestido, una peluca, zapatos de tacón, una flor en una mano y un cigarro en la boca. Cogí un bote de colonia y se lo vertí por encima. Quique trajo una vela, Paquito la prendió y ¡boooom! Todo ardió hasta que no quedó ni un solo hueso del esqueleto y ni un solo pelo de nuestras cabezas.

Nos libramos de la quema, pero no del castigo, un mes sin salir.

RELATO 9

ESPOSA Y MÁRTIR 

Aprovechaba la resignación impuesta por el santo sacramento del matrimonio para convencerse de que no podía abandonarlo.

Su amor desmedido la volvía ciega, hasta el extremo de soportar palizas que rozaban el sadismo. Asimismo asumía los engaños de la noche, que él envolvía en una rosa depositada sobre su almohada, como si aquel gesto bastara para redimir el pecado. 

En sus sueños ardía de pasión mientras aguardaba su regreso de madrugada, aferrada a la esperanza de que el hombre al que amaba fuera, algún día, distinto del que la traicionaba.

RELATO 10

AMOR SOMÁTICO

Bajé las escaleras con la seguridad de encontrármela en el salón, pero algo me decía que frenara, que diera carpetazo a mis sentimientos de adolescente.

Judit no estaba, aunque sus ausencias nunca eran largas. Habría salido a comprar verduras, a hacer cualquier recado para la cocina.

Tomé una rosa del florero azul y me senté a esperar, a imaginar su presencia de uniforme inmaculado, sus caderas firmes, su mirada celeste.

La amaba. Sí, yo, un burgués solitario enamorado de su sirvienta.

La pasión me quemaba por dentro. 

Mas de un año estuve ahí. 

Judit nunca volvió.

RELATO 11

AVISO NARANJA

No pensé en mirar la previsión del tiempo aquel día. Estaba tan emocionado con mi cita que pasé por alto las advertencias, aunque llevaban toda la semana repitiéndolas en la radio y la televisión.

CLIMA ADVERSO:

«Aviso naranja por altas temperaturas».

Ni caso. Estaba hechizado con la idea de ver a la muchacha más bella y maravillosa que había conocido nunca.

Me puse mi mejor traje y le llevé una rosa.

Ella aceptó la flor, me besó y empecé a arder de felicidad. Literalmente.

Desde entonces consulto la previsión antes de enamorarme.

RELATO 12

AMOR INCENDIARIO 

Siempre tuve claro que te amé demasiado por lo que quise mostrarte de lo que era capaz. Me dediqué a explorar los recovecos de la termodinámica y cuando por fin logré lo que buscaba, te cité donde siempre. Cuando llegaste, te encontraste una silla de Luis XV y, como yo no había llegado, te sentaste a esperar. Cuando hice acto de presencia con mi rosa te quedaste boquiabierta, te la entregué emocionado y en el momento de olerla hizo combustión e incendió tu pelo, tus manos, tú vida. Quedé fascinado. Siempre recordaría aquel momento. Ya sólo serías para mí.

RELATO 13

MAREANDO LA PAVA

Don Armando, considerado el loco del pueblo, día y noche tenia una rosa en la mano.

La gente lo miraba pensando que cadauno tiene su propria locura y puede soñar el amor de su vida.

La ola de calor estaba fatal.

47 grados a la sombra.

La piscina del barrio reflejaba caras desconosidas. Le pareció que Doña Rafaela lo mirara fijamente a los ojos.

Mareando la pava se encendió de amor al instante.

Ahora lo único que queda es su esqueleto y una rosa roja en la mano.

Se quemó feliz.

RELATO 14

LA AMÓ, EN LA VIDA Y EN LA MUERTE

Según expreso deseo de Sir Thomas Norfolk, la noche en que falleció, la viuda le sentó en su silla, y cual pira funeraria ardió durante horas. 

En este acto estuvo presente Lady Spenser, amiga de Lady Norfolk y amante del finado; a la que habían de entregar sus restos y cenizas. Unos años antes, tras jurarle amor eterno, le insertaron un dispositivo de titanio//tungsteno en la mandíbula, que contenía una cantidad importante de pequeños diamantes. 

Esta aleación permitió que Lady Spenser pudiera rescatar las gemas intactas de su amado. 

No pudo ser suyo en vida, lo sería tras la muerte.

RELATO 15

LA CITA

Todos florecieron. Ardieron distinto. Al final, regresaron al mismo jardín.

RELATO 16

LA FORMA SIMPLE Y PERFECTA

Cada semana carga municiones y escribe. A veces en media hora, otras necesita más tiempo, pues las palabras no siempre quieren estar juntas y tiene que pulirlas, podarlas, darles forma, hasta conseguir belleza simple y perfecta, como la de una flor. 

Las letras se colocan en su sitio convirtiéndose en una historia. Nacen, terminan su función y mueren.

Pero hoy siente que la historia es un cadáver. Un esqueleto que se quema, anulado desde la primera letra.

Quizá esa es la verdadera historia. 

Una brasa escrita desde la nada.

Entre llamas y cenizas, el escritor resurge.

RELATO 17

EL SILLÓN DEL INFIERNO

El mismísimo Ades subió del inframundo. Arrasó nuestras cosechas, tomó cuanto quiso. Sembró el caos sin descanso, hasta que por fin paró. Eligió un sillón y se dejó caer. 

_El sillón del infierno_, maldito e indestructible, ha permanecido escondido entre los árboles durante años.

Hace unas semanas que ha comenzado a susurrar conjuros a las jóvenes de la zona, hipnotizándolas. 

Acuden con sus mejores vestidos, peinadas y con flores. 

En cuanto se sientan, un fuego incontrolable las consume desde dentro hacia fuera sin borrarles la sonrisa.

Después tenemos que barrer las cenizas, comernos la rabia y seguir con nuestra vida.

RELATO 18

PASIÓN

Todos me advirtieron sobre lo peligroso de mi decisión.

Pero yo sentía que en cada encuentro me quemaban hasta los huesos, tal era el ardor y la química de nuestros abrazos más íntimos.

Y acá me tienen, medio siglo ha pasado ya, y cuando su alma en pena se acerca para encontrarse con la mía, que la desea intensamente, me enciendo como la primera vez…

Solo que ahora vienen los bomberos, que apagan todo menos mi pasión y su locura.

RELATO 19

PASIÓN CALCINANTE

Mi padre había concertado mi matrimonio con un tratante de ganado de Plasencia.

La pasión que aquel hombre sentía por mí era sobrenatural. Yo me dejaba querer y aceptaba sus besos en la mejilla, pero su aliento a ajo y tabaco me repugnaban.

Su deseo crecía con mis rechazos. Sus manos y su cuerpo emitian un calor insoportable, haciéndome sudar cuando me abrazaba.

En la iglesia, aquel hombre, viendo cómo me acercaba al altar, comenzó a arder como una tea. Los invitados huyeron despavoridos. 

Yo permanecí hasta que se calcinó su último hueso. 

No sé. Creo que se lo debía.

RELATO 20

LLAMAS ETERNAS 

Durante toda su vida, sembró crueldad y dolor. Cuando murió, el diablo la recibió con una sonrisa helada y la condenó a permanecer sentada para siempre en una silla de hierro candente. Las llamas devoraban su orgullo más que su carne. Entre lágrimas, comprendió el daño que había causado y suplicó una oportunidad para alcanzar el cielo. Se arrepintió con toda su alma, pero el diablo respondió: «El arrepentimiento sincero ilumina el corazón, pero algunas condenas no puedan deshacerse, y tu alma ya no te pertenece». Desde entonces, lloró eternamente, anhelando la paz que había despreciado y que jamás alcanzaría.

RELATOS SEMANA 317

Autora: Francesca Woodman

 

RELATO 1

ADIVINANZA

Es una raíz que se alimenta de verdad y de fuego, que bebe un caldo antiguo hecho con los restos del odio y del amor.

Sus ramas delgadas y recias buscan el sol y se mezclan con deseos e inquietudes. 

Anhela vivir, crecer, alcanzar la verdad.

Y se topa, una y otra vez, con su propia sombra, con la ira y el desconsuelo.

Después estalla, se calma... y vuelve a empezar.

Soy yo. Eres tú. 

Pero no somos ni tú ni yo.

RELATO 2

EL ÚLTIMO GRITO 

Había pasado el tiempo suficiente como para olvidar, como para dar por perdidos los huesos tan queridos, como para tener suficiente con los recuerdos contados por padres, por madres, a hijas, a hijos.

Había pasado el suficiente tiempo, incluso, para perdonar. Y lo había intentado. Si había un Dios, sabía que lo había intentado. Pero el día que le confirmaron que los restos encontrados al pie del muro del cementerio eran los de su bisabuela, la rabia, la impotencia y el dolor atravesados, ya, por tres generaciones, se conjuraron en un grito con el que encontró, por fin, la paz.

RELATO 3

EL MURO DEL BIEN Y DEL MAL

En algún momento de esta desesperación que me arrasa, habrán pasado por mi mente las ganas de morir y las de vivir, batidas en singular duelo.

Todos los recuerdos, buenos y malos, en un revoltijo impúdico, pugnan por prevalecer unos sobre otros, dejando mis emociones convertidas en una sopa tibia, sin sabor ni olor. 

Un auténtico asco. 

Y mientras, la cordura intenta denodadamente no sucumbir ante el despropósito de lo aparente, por no dejarme sola. 

Finalmente, siempre gana ella, la cordura, después de partirse la cara contra el muro del bien y del mal, que conforma mi pensamiento. 

Estoy agradecida.

RELATO 4

SIGO SOÑANDO

Sigo soñando con tus ojos verdes, reflejo de bosques insondables.

Tu cuerpo se sumergía sinuoso en el agua azul, tus senos se hundían suaves en mi infinito mar de sentidos.

De repente la pesadilla, una mezcla de cemento y ceniza.

Donde terminaba mi sueño comenzaba el muro de tu indiferencia; tu sonrisa, que un día me había seducido, no era más que una boca de piedras falsas.

Me despierto, te lanzo mi grito para que traspase la densa frontera de los amores perdidos.

Es un sonito potente: quiero que las cuerdas de tu guitarra flamenca vuelvan a vibrar otra vez.

RELATO 5

LA HUÉSPED

Se le acababa el tiempo. No sabía dónde esconderse, ni a quien recurrir. Los últimos días habían sido una auténtica pesadilla de la que no lograba despertar. 

De pronto se encontró encerrada en una vieja habitación que se estrechaba a gran velocidad. No había escapatoria. Ese algo que la acechaba iba a llegar hasta ella. 

Cuando una de las paredes iba a alcanzarla, cerró los ojos y gritó con todas sus fuerzas hasta rasgarse la garganta. 

Al abrirlos estaba en el baño de su casa, frente al espejo. 

Su reflejo sonrió malévolamente, ya había logrado tomar el control.

RELATO 6

RELAX

Eres un encanto Amalia, gracias por todo.

Qué guapa estás Amalia, siempre tan sonriente.

Tan elegante y esbelta Amalia, es un placer verte.

Escuchaba esto día tras día, atendiendo personas solas, cansadas, invisibles para casi todo el mundo.

Lo que pocos sabían era que necesitaba antes de ir a dormir, una buena dosis de descarga emocional.

Mi espejo era el muro del jardín, que de tanto grito ya estaba agrietándose.

Todo sea por mantener el tipo, como me enseñó mi madre.

RELATO 7

EL AMOR SOBRE TODAS LAS COSAS

Este muro se levantó para separar a dos jóvenes enamorados. Durante años, solo alcanzaron a tocarse furtivamente la punta de los dedos por encima del cemento.

Hasta que un día él desapareció y no regresó más.

Ella lo esperaba cada noche. Apoyaba el rostro contra el cemento y lloraba. A veces gritaba rogando que volviera.

Hoy se extiende una extraña mancha a ambos lados del muro, cada una de ellas trepando por un lado para tocarse apenas en la parte superior. Dicen que es la sombra de los amantes, rozando la punta de sus dedos, amándose sobre todas las cosas.

RELATO 8

BLANCA PALOMA

Frente al muro de su propia voluntad, Paloma bramaba encolerizada. Mientras se maldecía a sí misma, le reprochaba el abandono que le infringió, dejándola rodeada de gente, en la más absoluta soledad, a merced del mejor postor. La adolescencia se la inyectó en vena y desde entonces, caminó por senderos abismales. La ausencia de color invadió su existencia, sólo el blanco, a partes iguales, la aliviaba y destruía al mismo tiempo. -¡Saboteaste cualquier amago de caridad y dignidad que tuve conmigo! Gritaba Paloma. ¡Pero ya nunca más! Lo juré. ¡Solo una sobrevivirá, y no serás tú, puta droga!

RELATO 9

EL GRITO

La vi rígida, con el rostro descompuesto. Su figura simboliza la angustia existencial de toda la humanidad. No es alguien que grita, sino una persona que intenta protegerse de un grito infinito, uno que sintió atravesar el muro tras un día gris. Desde entonces, su eco nunca ha dejado de resonar.

RELATO 10

LADY LAURA

Cada amanecer, Laura recorría las mismas calles buscando una mirada amiga o un rostro conocido. Saludaba, lloraba, suplicaba, pero nadie respondía. Convencida de que todos la ignoraban, golpeaba la vieja pared donde creía ver a alguien familiar escuchándola. Gritaba hasta desgarrarse la garganta, sin comprender por qué su voz jamás cruzaba aquel silencio espeso e insoportable. Los vecinos solo veían una silueta desdibujada, inmóvil frente al muro, como una figura imposible. Nadie recordaba que Laura había sido asesinada allí hacía ochenta años. Solo la pared conocía la verdad: llevaba décadas escuchando los lamentos de quien nunca aceptó su propia muerte.

RELATO 11

SOLEDAD

                                       

Suspiró profundamente, recogió Los cubiertos; los llevó a la cocina y fregó un plato, una cuchara y un vaso, como todos los días. Miró por la ventana y contempló el jardín sin cuidar, el columpio, la cabaña medio derrumbada, la barbacoa oxidada y el triciclo sin ruedas medio escondido entre los hierbajos.

Pero lo que acabó de ponerle un cordel en la garganta fue el viejo muro con los números marcados a diferentes alturas y según los hijos habían ido creciendo... Entonces pudo soltar el grito que le quemaba por dentro y que pareció rebotar sobre el muro.

RELATO 12

GRITOS DE LOCA

Ocurría por las tardes; se oían los gritos de la única habitante del poblado vecino. Llevada por la curiosidad, me acerqué al lugar oculta entre matorrales. Aquella mujer le gritaba muy de cerca al muro exterior de la casa colindante con la suya. Pegaba la oreja contra los desconchones y volvía a vociferar. La tomé por loca, y nuestra aldea se olvidó de ella; hasta que los terrenos fueron adquiridos para la edificación de un complejo de turismo rural.

La foto en prensa era escalofriante: una excavadora removiendo escombros, bajo los cuales iban saliendo despiezados y revueltos incontables esqueletos.

RELATO 13

EL RINCON DE PENSAR

Como cada día, acudía fielmente a aquel pequeño refugio que había bautizado como el rincón de pensar. Ese espacio sencillo era para ella mucho más que cuatro paredes. Allí descargaba el peso de las frustraciones, ordenaba sus emociones y daba forma a las ideas que revoloteaban por su mente. Bastaban cinco minutos de absoluto silencio para recuperar la serenidad. Al salir, sentía el cerebro despejado, como si un invisible botón de reinicio hubiera borrado el ruido acumulado y la preparara para afrontar cualquier desafío. Solo una vez renunció a ese ritual. Aquella decisión marcó el peor día de su vida.

RELATO 14

SIN VUELTA ATRÁS 

La había advertido todo el mundo: su hermana, su madre, su pareja…

Hasta ella misma. Pero no hizo caso.

«Solo ha sido un aperitivo y tres copitas de vino. Voy bien», pensó.

Pero no era verdad. La lluvia y la mala visibilidad no tuvo la culpa.

Ya no tiene marido, ni hijo… ni vida.

Desde entonces no conduce.

Regresa cada aniversario al mismo lugar. Nadie entiende por qué apoya la frente contra aquel muro y grita en silencio, con tanta rabia. Ella sí.

Una y otra vez se repite aquella maldita frase… «Voy bien».

RELATO 15

LUEGO VUELVO

Por la mañana lleva a los mayores al instituto y aguanta al tutor. Después empuja con mimo la silla de Juanito, camino al colegio especial. "Te quiero, luego vuelvo", le dice. 

Pasa a ver a sus padres, limpia, prepara la comida, los besa. 

Da largas a la luz y al casero. Antes de la oficina, en casa, deja la cena hecha. La radio habla de guerras, desahucios y sentencias injustas. Para todo eso no tiene solución. Aprieta la frente contra la pared. Grita sin lágrimas. 

Se pinta los labios y sale de nuevo.

RELATO 16

DESHACER EL NUDO

La menor de cuatro hermanas, me tocó quedar soltera para cuidar de "madre", papel que nunca desempeñó. 

Para no caer en sus provocaciones, decidí callar. Aunque nunca le falté al respeto y la traté con esmero, mi silencio, durante treinta años, le hacía más daño. _Es como hablar con la pared_, aseveraba vehemente.

Mi alma silenciada me ayudó a sobrevivir, por quien dejé de ser, el amor perdido, la familia no creada, mi libertad.

No derramé una lágrima cuando marchó. Grité con todas mis fuerzas para deshacer el nudo que me ahogaba. Y volvió el silencio... pero ya no duele.

RELATO 17

DONDE MUERE EL SILENCIO

Desperté con el pecho oprimido, mi mente estaba nublada. 

No reconocía las paredes blancas, ni el grito liberador que llenó la habitación. 

El doctor insistía, forzar los recuerdos solo rompería mi frágil estabilidad.

Miré hacia el oscuro rincón. 

El silencio era absoluto.

La niña permanecía inmóvil en la silla, observándome fijamente con una rigidez fantasmal.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. 

De repente, me vi bajo la lluvia, contemplando el asfalto mojado donde unas manos pequeñas y ensangrentadas dejaban de moverse para siempre.

La silla volvía a estar desierta. 

El peso de la culpa me llevo a la locura..

RELATO 18

EL CUARTO CUARTO

La luna en cuarto menguante apenas iluminaba el caserón donde nos alojamos para presenciar los Sanfermines. Rulfo, nuestro podenco campanero, comenzó a ladrar frente a una puerta inexistente. Eran las dos y media. Un silbido heló el aire. Entré primero. Del techo cayó un libro abierto con la fotografía de una joven. Solo decía: «Desde 1808, espero al único ser incapaz de pronunciar palabra». Rulfo avanzó despacio. Las telarañas comenzaron a retirarse solas. Un grito atravesó los muros y la habitación desapareció. Afuera solo quedaban tres puertas cerradas y una huella húmeda conduciendo hacia la oscuridad. Nunca volvimos allí.

RELATO 19

LAS PAREDES DEL MIEDO 

Olivia nunca se enfrentó a su peor enemigo, su miedo.

Para protegerse de sus fantasmas, ladrillo a ladrillo, fue levantando un muro cada vez más alto y gris.

Pero ya sabemos que los fantasmas atraviesan las paredes.

Trás cada jornada, Olivia se desahogaba culpando a los que estaban detrás del muro; pero el atronador eco le devolvía sus enérgicas palabras con aun más fuerza.

Cuando finalizó la construcción del paredón, éste pasó de ser una defensa contra el exterior a convertirse en su cárcel.

Una noche, Olivia atravesó sus paredes; como lo hacen los que como ella son fantasmas.

RELATO 20

UNA MUJER GRITA 

Una mujer grita a la pared y parece enfadada. 

Pudiera sufrir soledad, desamor, tristeza infinita, y así, en un arrebato de hartazgo grita muy alto un “ahhhhh” muy sonoro desde sus entrañas.

Pudiera ser también que llamara a sus hijos para el almuerzo: los niños subidos a un árbol, no escuchan, no obedecen ; la comida se enfría, el marido está al llegar…

Pudiera estar ensayando una saeta. 

Pudiera ser muchas cosas, pero seguro, ¡seguro que la imaginamos triste! ; enfadada, rota, histérica…

Vestimos de tragedia a esta mujer que alza la voz.

Y ella está gritando para comprobar que sigue existiendo.

RELATO 21

FURIA

Te hablo y no me escuchas.

Te grito y callas.

Como si hablara con una pared.

Preferiría que en vez de callar, te resquebrajaras y me cayeras encima, haciendo añicos mi ansiedad y sepultando para siempre mi rabia.

 

FUERA DE CONCURSO

CORTOCIRCUITO

‒Manolo, yo no digo que lo hicieras adrede, pero admite que fue una putada.

‒Pues... la verdad, no entiendo por qué tiene que molestarte algo así. Es mi carácter, ya me conoces.

‒Precisamente porque te conozco te avisé con tiempo. 

‒No tenías que avisarme de nada, Julia.

‒Pues parece que sí. 

‒Tú y tus neuras...

‒¿Mis neuras? ¿Tengo yo la culpa de algo?

‒Tú sabrás. Eres tú la que se ha enfadado.

‒No, no me enfado. Solo lo refiero.

‒Lo refieres...con enfado.

‒Bueno, pues ¡tengo derecho a enfadarme!

‒¿Ves? Admites que estás enfadada.

‒Uffffff...

FUERA DE CONCURSO

VUELVE Y NO VUELVAS

Vuelve. Vuelve a sacudirte de mí, a escupirme a la cara, a tirarme del pelo; déjame en el suelo arrastrándome a tus pies, suplicándote que no te vayas, que no me dejes, que por favor, no me dejes.

Te odio.

Te odio y grito tu nombre contra la pared. Ojalá te estrelles en el coche cuando vuelvas harto de vino. Ojalá te mueras. Ojalá te mueras para siempre.

Pero por favor, no me dejes. No me dejes sola, que estoy muy sola, muy sola sin ti; no sé qué hacer sin ti, vida mía. 

Pero vete. 

Vete y no vuelvas.

RELATOS SEMANA 316

Autor Jean Tournadssoud

RELATO 1

LA RÉVOLUTION

El apogeo del arte y las ideas renovadoras que bullían en nuestras cabezas fueron, sin duda, el motivo de nuestro reto. 

Conocí a Émilie en París.

Yo estaba cambiando las flores de un jarrón en el hotel de Montmartre, él se acercó y se quedó observando. Quité las flores rojas, hice una composición con las rosas amarillas y tiré al suelo el exceso de verde.

Eso tocó su alma de poeta, de pintor, de fotógrafo, y nos retamos seriamente a cambiar el mundo.

Pero no fue el arte. Fue el amor que nos tuvimos hasta el fin de sus días.

RELATO 2

PRIMAVERA EN OCTUBRE

Era la primera campaña de primavera liderada por la nueva jefa. El equipo estaba deseando ver la imagen que, según ella, supondría un antes y un después en el futuro de la revista. El resultado del que tan orgullosa estaba apareció en la pantalla. Todos intercambiaron miradas incómodas mientras asentían con el entusiasmo corporativo fruto del miedo. Entonces la becaria intervino. 

“Perdón, pero… no veo primavera en esto. Parece la bruja mala del Mago de Oz a punto de inaugurar Halloween”. 

La sonrisa de la jefa se congeló y el resto de los presentes agradeció no haber dado su opinión.

RELATO 3

VIUDA NEGRA

Mi marido me arrebató los rojos en nuestra noche de bodas. Cierto es que yo se los habría ofrecido, confiando en que a cambio me daría un verde quizá, un celeste quién sabe. Pero pasó el tiempo y no me regaló nada. Fue pidiendo, exigiendo, cada vez más; los anaranjados, los azules... y no paró hasta despojarme de todo. De todo salvo del amarillo. 

Fue oscureciéndome lentamente, hasta el día en que murió. A su entierro fui, viuda, con mis amarillos y se los di, aliviada, en una ofrenda final. No me quedó ya nada, salvo una vida en negro.

RELATO 4

VESTIDA PARA CAER 

La puerta se abrió bruscamente, entrando una corte de estilistas, maquilladores, peluqueras, ... 

Pero… ¿aún estás así?.

The show had to be continued… 

Danzaban a su alrededor, como en una ensayada coreografía, iniciando el rito de su acicalamiento. 

Como marioneta en un teatro de títeres, se dejó hacer, ... que acaben pronto, ¡Dios!

Después con paso firme, estudiada postura, mirada al frente, accedió a la sala.

Los flashes la bombardearon al unísono.

Las preguntas se disparaban a diestro y siniestro.

De repente sintió un ligero devaneo, la visión borrosa, sin tiempo a más, cayó sobre la moqueta como un triste fardo abandonado.

RELATO 5

HERENCIA GENÉTICA

La primera vez que su nieta le habló de la mujer que salía del cobertizo, del fondo olvidado del jardín, pensó que había descubierto el retrato de su hija Esmeralda guardado en la gaveta. La tomó meses antes de la tragedia.

La descripción era exacta: chaquetilla negra ajustada al talle, sombrero a juego engalanado, amplia falda de volantes amarillos y ramos de rosas del mismo color. 

En una segunda ocasión, dijo regresar del cobertizo; entonces la anciana se alarmó, porque este ya no existía, fue derribado tras encontrar a la madre de la pequeña ahorcada en una viga. 

¡Malditas visiones!

RELATO 6

TRAS LAS CORTINAS

Tras las cortinas de la vieja casa solitaria, Iván esconde un gran secreto: un vestido de mujer.

Cada tarde, después del trabajo, se acerca a la casa abandonada y se prueba el vestido frente al espejo, imaginando un mundo que todavía no se atreve a habitar.

Pero hoy el calor es asfixiante y decide abrir la puerta. El sol penetra en la estancia y la falda, hasta entonces triste y gris, comienza a teñirse de amarillo, al igual que las rosas del jardín. 

Y ella, por primera vez en mucho tiempo, baila entre las flores, libre al fin.

RELATO 7

ANTES DEL SHOW

Al abrir el sobre que recogió de su buzón, Petro encontró una invitación que solo indicaba día, lugar y hora. Le encantaban las citas a ciegas, así había conocido a Víctor, el amor de su vida. 

El día señalado, entre el público encontró a antiguos compañeros de colegio. Cuando la luz se apagó, al ritmo de la música, un transformista enmascarado se acercó al proscenio. Mirando a Petro, se agachó, se quitó la careta y le dijo:

_Soy el cobarde que te gritaba "maricón" en los recreos.Tú eras el espejo en el que me daba miedo mirarme. Lo siento_.

RELATO 8

INDECENTE

Dicen que las mujeres decentes esperan. Ella se cansó de esperar y de ser decente.

Se vistió para la ocasión y salió a esperarlo en la puerta de casa. Sabía que, como cada tarde, él pasaría por aquel camino.

Cuando lo vio aparecer, cogió las flores y giró para que la falda amarilla se levantara lo suficiente, dejándolo sin aliento.

Él fijó los ojos en ella, le dedicó una sonrisa llena de picardía y caminó hacia su deseado destino.

En vez de flores, le ofreció su boca.

Las rosas cayeron primero.

Ellos se amaron después.

El jardín guardó silencio.

RELATO 9

EL ESPÍRITU DE LA VETUSTA MANSIÓN

La vetusta mansión suspira

bajo hiedras antiguas; guarda secretos de amor eterno.

Gitana de rosas amarillas,

volantes al viento, tu danza despierta la campiña dormida.

Un joven te juró la vida;

una hechicera celosa maldijo vuestro destino.

Cada solsticio regresas,

hecha perfume, pétalos dorados danzan contigo.

Él besa tu sombra temblando;

tú sonríes antes de partir.

Te haces rosa, viento, aurora;

jamás dejas de amarlo.

Los viejos jardines florecen cuando siguen tus rosas amarillas;

entonces dos corazones vuelven a latir porque el amor nunca muere, solo aprende a esperar hasta romper toda condena con un beso eterno bajo la luna.

RELATO 10

ALTA COSTURA 

Cuando encontró el sobre entre la correspondencia gritó de alegría. Se pellizcó las mejillas: había sido seleccionada para desfilar en la Semana de la Moda de París para diseñadores noveles. Durante meses cosió el vestido perfecto sobre un patrón 36 petit. 

Al llegar a Orly, la cinta de equipajes giró hasta quedar vacía. Rompió a llorar. El desfile empezaba en pocas horas. 

Cuando anunciaron su nombre, apareció en la pasarela una modelo radiante, envuelta en volantes imposibles y flores exuberantes. 

Tras la ovación, seguridad le exigió devolver las cortinas y los centros florales de aquel improvisado vestido.

RELATO 11

CORAZÓN AMARILLO 

Corría el año 1932 y Fuensanta caminaba cabizbaja con su vestido y corazón rotos. Era una mujer trans en un mundo incapaz de verla con dignidad. Vivía entre habitaciones húmedas, pan duro y miradas cargadas de desprecio. Su color favorito era el amarillo porque imaginaba que el sol podía abrazarla cálidamente cuando nadie más lo hacía. Cada insulto dejaba una herida invisible, cada puerta cerrada pesaba como una condena. Aun así, llevaba siempre una flor amarilla entre sus manos, convencida de que algún día existiría un lugar donde pudieran verla y considerarla simplemente como mujer, sin miedo, vergüenza o culpa.

RELATO 12

¡VÁMONOS P’A LA FERIA, CARIÑO MÍO!

Quince de abril de 1920. Cayetana, ilusionada, estrenaba el traje de faralaes y amazonas que ella misma diseñó para la feria. 

Entre volantes y rosas amarillas se acomodó en el coche de caballos que la condujo a la caseta. 

Allí la esperaba el conde de Salvatierra, uno de sus fervorosos pretendientes, que aprovecharía la ocasión para pedirle matrimonio.

Apenas Cayetana se bajó del carruaje, a bocajarro, le preguntó:

¿Quieres casarte conmigo?

Sí. Pero antes, has de saber que no soy mujer.

¿Y qué? Yo tampoco soy conde. 

Así que... ¡Hummm! Me encantará compartir ese precioso vestido contigo.

RELATO 13

LA ROSA AMARILLA 

El mundo oscuro dominaba el tiempo, paralizándolo hasta quedar atrapado en una postal sepia.

Una foto congelada, donde sus habitantes perdieron la capacidad de expresar sus ideas.

Tan solo estaban autorizados los sentimientos negativos, sin posibilidad de revelarlos a positivo.

Un mundo dentro de un cuarto oscuro, donde las instantaneas colgadas del cordel se secaban; como se secaban sus moradores. 

Pero un día una joven dada por muerta, se abrió paso entre las sombras, y al escapar de su panteón, las rosas secas se tornaron amarillas; convirtiéndose ella en otra rosa. Extendiendo así el color por aquel mundo, antes blanquinegro.

RELATO 14

DECLARACIÓN FALLIDA

Llevaba todo el verano rondándola. La había visto bailar en la misma puerta del jardín, vestida de amarillo escandaloso, agitando las extremidades como si lo llamara. Coqueteaba con el viento y él hinchaba el pecho. Cada tarde zumbaba cerca, le recitaba tonterías, esperaba una señal.

Ese día no lo pensó dos veces: aterrizó en su hombro y carraspeó, nervioso:

—Estás preciosa hoy, más que nunca.

Silencio. Ni un parpadeo.

Entonces reparó en el polen que le cubría las patas, en el aroma dulzón, en las raíces bajo la falda dorada.

Al menos, pensó avergonzado, invita ella.

RELATO 15

LA MUJER QUE DANZÓ PARA QUITARSE UNA PENA MUY GRANDE

En Kékestető, aldea enclavada en los Cárpatos de Hungría, era costumbre que las féminas más jóvenes del lugar celebraran la llegada de la primavera participando en una pintoresca ceremonia.

El día del equinoccio, vestidas de domingo y portando hermosos ramos de flores, se aproximaban a los jóvenes casaderos en una suerte de danza, comenzando así un largo noviazgo inquebrantable. 

Tania, que había emigrado a Kiev con su padre, no pudo danzar para su enamorado, padeciendo un profundo penar durante décadas. 

El día de su cuarenta cumpleaños, decidió celebrar su particular danza de las flores. 

Y su tristeza desapareció de pronto.

RELATO 16

UN CONCURSO ROMPEDOR

Fui a un concurso donde se premia, no la canción, sino el palmito del cantante, la puesta en escena, la menor cantidad de ropa y el romper con todo. Y vaya si rompieron, rompieron con la vista, el oído y el gusto.

Soporté los agudos que rompen el tímpano, el ruido con ritmo y la extravagancia de flashes enloquecedores, pero lo que acabó conmigo en una camilla y oxígeno fue el último baile: un ser andrógino vestido la mitad de hombre y la otra mitad con un falda amarilla que daba vueltas y vuelta y saltos desaforados.

Y me rompieron.

RELATO 17

SUPERSTICIÓN

Me costó años ser reconocida como actriz. Mi nombre llenaba teatros, pero había algo que me dominaba: el color amarillo. Me aterraba. Si lo veía antes de una función, era incapaz de salir al escenario.

Mi segunda de reparto, consumida por la envidia, conocía mi debilidad. La noche del estreno apareció vestida de amarillo, con enormes ramos de flores del mismo color.

El pánico me paralizó. Nunca salí a escena.

Aquella función fue la última de mi vida.

RELATO 18

A SOLAS CON MIS RECUERDOS

Dicen que cada noche se engalanaba con sus vestidos más deslumbrantes. Su vida se fue tiñendo de sepia, abrazada a la romántica nostalgia de un pasado que aún respira en su memoria. La lozanía quedó atrás, pero ella insiste en desafiar al tiempo y a la hora exacta de su función, se viste para un público imaginario y vuelve a sentir el eco de unos aplausos que nunca olvidó. Cuando cierra el telón de ese instante de gloria, ya no la espera su vestidora y cada día las inevitables lágrimas caen por sus mejillas. Solo queda ella frente al olvido.

RELATO 19

SEGUNDAS NUPCIAS

Había llegado el día por fin, fueron diez años de espera tras esa fatídica noche de verano.

Lo que puede la envidia, decía su tía Amparo siempre. 

Aurora se sentía lista para esta nueva oportunidad tras su descanso.

Esta vez saldría de su actual morada llevando algo amarillo contra el mal de ojo.

Y así lo hizo, pero nadie la veía, pero todos la recordaban por su trágico fallecimiento al pie del altar.

Ella igual estaba radiante y dispuesta a volver a la iglesia del pueblo.

RELATO 20

ROMPER CON TODO

La casa respiraba lenta y sentía que mi corazón, joven, se iba apagando. El tiempo se ceñía sobre mi cuerpo como una primavera sin sol. Hoy vendría mi prometido a visitar a mis padres para zanjar el casamiento concertado.

Un sentimiento herido se apoderó de mí. Dolía más que el trabajo de la siembra, los establos, lavar en el río helado... era mi libertad la que estaba en juego.

En un arrebato decidí marcharme corriendo. Extendí mis brazos y, mientras con las yemas de mis dedos acariciaba las flores, miles de pétalos salieron revoloteando a saludarme cubriéndome de besos.

RELATO 21

EL CANCÁN AMARILLO

Enseguida me hiciste creer que me amabas y ¡vaya si lo hice yo contigo!

Recuerdo aquella minúscula y fría buhardilla en Montmartrey. 

Recuerdo nuestra juventud brotando por los poros, el delirio nocturno, y esa radiante sonrisa que acompaña mi duermevela diario de los tiempos ulteriores sin ti.

Cuando desapareciste, en el Moulin Rouge solo susurraron que un gran mal te atenazaba.

Hoy, después de seis lustros, te vislumbro saliendo a bailar a la puerta de esa abandonada casa cerca de las vías del tren, rostro y manos cubiertos, sola.  

Y veo que, ¡hoy lo has vuelto a lucir!

RELATOS SEMANA 315

Foto Willy Ronis

RELATO 1

El JARDÍN DE LOS RECUERDOS

Eran cuatro ninfas encargadas de cuidar el jardín de los manzanos dorados: Egle, Eritia, Hesperia y Aretusa. Cuatro niñas descalzas, felices y confiadas, cuatro hermanas de coloridos recuerdos que el tiempo cubrió de gris.

Las cuatro jugaban al escondite entre las manzanas doradas que debían cuidar, regar y vender en el mercado, pero algún monstruo de la discordia, algún dios del tiempo o del espacio, envidioso de su inocencia y de sus juegos, las fue arrugando, secando poco a poco.

Ahora, las cuatro miran con nostalgia el jardín marchitado que nadie cuida.

RELATO 2

NO LOGRARON ROBARNOS LA INFANCIA

Teníamos más hambre que años, pero una imaginación sin límites que, junto a la amistad que nos profesábamos con aroma a pan recién hecho, conseguía engañar al estómago. 

Nos bastaba una esquina, una puerta entreabierta o un rumor al otro lado de la pared para inventar mundos. Nos apilábamos unas sobre otras, riendo en silencio, convencidas de que el tesoro estaba siempre donde no alcanzaban los mayores. 

No poseíamos juguetes ni zapatos en condiciones, pero sí cuatro pares de ojos curiosos y la certeza de que, mientras permaneciéramos juntas, ninguna pobreza sería capaz de robarnos la infancia.

RELATO 3

VERANOS EN LA MEMORIA 

La llegada del verano anunciaba caos e ilusión a partes iguales. No era fácil entretener a cuatro "nietas de ciudad". 

El día anterior a su llegada, Antonio y Pepita se aseguraban de contar con lo necesario. 

Invariablemente, año tras año, el primer día empezaba con una batida colectiva, por turnos, de claras a punto de nieve, para hacer rosquillas, así que eran imprescindibles muchos huevos y harina.

Antonio se ocupaba de tener listas las cañas de pescar, salabres para coger camarones y escardillo para las coquinas. 

Yo era la pequeña de esas niñas. Sigo siéndolo, pero no es lo mismo.

RELATO 4

MIL KILÓMETROS HACIA LA FELICIDAD

Nos apretábamos las cuatro en el Renault 8 de papá y, tras mil kilómetros de carretera, el pueblo nos abría sus brazos. 

Allí comenzaba el verano: la feria, el calor y un mundo entero por conquistar. 

Mientras los mayores dormían la siesta, salíamos a perseguir aventuras imposibles: espiar besos furtivos de parejas enamoradas, colarnos en la piscina municipal o seguir a algún vecino como si escondiera un gran secreto. 

Al anochecer regresábamos cubiertas de polvo, sudor y rodillas desolladas.

No existían pantallas; nos bastaban la imaginación y las risas. Ahora sé que la felicidad vivía allí, esperándonos cada verano.

RELATO 5

EL REFUGIO DE MIS TORMENTAS

Mis hermanas son un vendaval, me cuestionan, me corrigen, me sostienen. 

Parecen una condena perpetua. 

Pero cuando el mundo se vuelve gris, ellas aparecen en silencio, sin llamar, como sombras.

Arropan mi desorden, permanecen conmigo, me cuidan, no me fallan, me secan el llanto, me devuelven la calma sin pedir nada a cambio.

Somos distintas como el sol y la luna, pero juntas formamos el cielo.

Peleamos, pero siempre vuelven, tengo la certeza de que nunca estaré sola. 

Ellas son mi refugio incondicional, bonito, amable, seguro.

Ese amor lo celebro a diario, con memoria, con verdad. Y queriendo siempre fuerte.

RELATO 6

LAS DESCALZAS

La caja de lata se iba llenando de esperanzas. Por nuestras muñecas reunimos una buena cifra; luego fue el turno de la colección de sellos de papá, seguirían los libros que leía mamá al atardecer, las alianzas, el vestido de novia…

Aquella mañana fueron nuestros zapatos. Descalzas y en fila escalonada, espiábamos la venta callejera desde la esquina. Se vendieron los cuatro pares, y alrededor de la mesa de la cocina, comprobamos la recaudación total. ¡Ya teníamos para el tratamiento de mamá!

Corrimos hasta su cama a darle la buena nueva cuando sus ojos ya no miraban a ninguna parte.

RELATO 7

INSTANTÁNEA 

Esa foto la guardo como oro en paño: Anabel, Rocío, Inma, y yo.

Yo soy la segunda por la izquierda.

A Rocío se le ocurrió dar un susto a Susana, que volvía de hacer un recado a su madre. Nos moriamos de risa. Susana era la niña más delicadita del bloque. Iba vestida de blanco, ajena a lo que estaba a punto de suceder.

A una señal de Anabel, gritamos fuerte. Susanita cayó de culo, con los ojos abiertos. Una docena de huevos y un tarro de miel estallaron en el suelo. No me he reído más en mi vida.

RELATO 8

SORPRESA

Se acercaba el primer domingo de mayo, Día de la Madre. Cada tarde veíamos llegar a nuestra madre agotada, aunque siempre nos recibía con un beso y una caricia. Nos preparaba la merienda, nos lavaba en un barreño de cinc y, antes de dormir, nos inventaba cuentos, porque no sabía leer. Con nuestros escasos ahorros quisimos evitar verla de rodillas fregando el suelo y le compramos una fregona. Esperamos impacientes a que abriera la puerta.

—¡Sorpresa!

Su sonrisa, su abrazo y las lágrimas de emoción nos hicieron sentir que habíamos acertado con el mejor regalo.

RELATO 9

JUSTICIA DIVINAMENTE RESBALADIZA

Estábamos las cuatro amontonadas detrás de la esquina, entre

risitas y murmullos jocosos,

aguardando al vecino del quinto.

Era ruidoso, antipático, maleducado, se tiraba pedos en el ascensor y piropeaba lascivamente a nuestra madre viuda.

Hoy el plan era darle definitivamente un buen escarmiento. 

Sabíamos sus horarios y costumbres, así que, justo a las 7 de la tarde, él salía a tomar un aperitivo, cosa que aprovechamos para verter aceite en el escalón. El plan salió redondo, resbaló y... Se abrió la cabeza contra el bordillo. 

Salimos pitando de allí. 

Al día siguiente, mamá nos preparó nuestro postre favorito: ¡Tarta!

RELATO 10

INOCENCIA

Llenas de ilusiones y risas iban por la vida, criaturas hermanadas por la genética y el amor de sus padres. 

Pese a las restricciones de su madre respecto a las salidas por las calles del vecindario, igualmente lo hacían, se escapaban por una hora, les encantaba ver el desfile de jóvenes con uniforme, tan erguidos y serios…

Otras veces bebían de un grifo averiado , eso les daría suerte en el matrimonio, según Josefina, la mayor de ellas.

Y con esa alegría que da la ignorancia, vivían el día a día en la desolación de la guerra.

RELATO 11

MADELEINE Y SU SOLEDAD

Cada día, desde que acabó la guerra, Madeleine se asoma a su derruida ventana. Desolada, observa la vida con los ojos de la infancia, único hilo de esperanza, que unas huérfanas le transmiten con sus juegos y sus risas. Las pequeñas llevan adosados a sus pies descalzos: la dignidad, el dolor y la resignación. 

Y adheridas a sus pequeñas manos, con las que se agarran unas a otras: la fortaleza, la alegría y la ilusión de seguir viviendo. 

Toda una lección de vida para Madeleine, sabedora de que solo en el mundo que habitan estas niñas, encontrará el suyo propio.

RELATO 12

LA DE ABAJO

Fueron descalzas toda la infancia. Se apilaban en la esquina para ver pasar el mundo sin que el mundo las viera. Ella siempre quedaba abajo.

Su sitio era ese porque ellas eran su sitio.

El tiempo hizo lo que hace siempre. La mayor se enamoró de una mujer y tardó veinte años en decirlo. La segunda cruzó el océano y se casó con un hombre que coleccionaba paraguas. La tercera se tiñó el pelo de rojo un martes y desapareció hacia el sur.

La pequeña no fue a ningún sitio. Tenía que estar cuando volvieran.

Murió esperándolas. Encontraron la mesa puesta. Cuatro tazas.

RELATO 13

SER NIÑO OTRA VEZ

Estaba el señor Don Gato ronroneando cuando la vaca lechera apareció cantando: debajo de un botón, ton, ton; mientras, bajo un árbol, dormía un elefante que un ratito antes se balanceaba sobre la tela de una araña, ¿sabes? 

Y entonces se oyó cantar a la rana: cucú, cucú, mientras cinco lobitos aplaudían porque los pollitos decían: pío, pío, pío. Todos llenaron el particular patio de mi casa, que se mojaba porque llovía y mi muñeca vestida de azul encontró un barquito chiquitito; unas niñas gritaron: 

¡Un, dos, tres, pollito inglés!

¿Quieres ser niño otra vez?

RELATO 14

INOCENCIA

Y pasaron los años, y atrás quedó la inocencia. Aquel mundo que cabía en nuestras manos se nos fue. Hoy, nuestras vidas siguen rumbos diferentes, pero, al ver aquella fotografía, algo se me encoge el alma y mi corazón domina la razón. Hoy siento nostalgia de aquella, nuestra bendita inocencia.

Supe que la vida no os lo puso fácil, que no valen soluciones inocentes para cuestiones terrenales y que, si antes la imaginación nos llevaba a la fantasía, hoy, al ver a los míos, grito por saber dónde puedo encontrar la fórmula para que la inocencia no se pierda jamás.

RELATO 15

LAS HERMANAS LANCASTER 

Nadie consultó con las hermanas Lancaster si querían que su niñez transcurriera entre platós de cine, participando en películas para niños, con moralina y risas enlatadas.

Las niñas se volvieron adultas insoportables y endiosadas.

La pequeña, Betty, terminó sus días en un casino de Las Vegas, entre estupefacientes.

La mayor, Eleanor, encauzó su carrera como imagen corporativa de Tiffany's. Vive tranquilamente, rodeada de sus nietos. 

Las medianas, Ava y Joan, alcanzaron fama en Hollywood hasta que convirtieron su vida en un remake real de la película _Qué fue de Baby Jane_. Fueron encontradas sin vida en una playa de California.

RELATO 16

TRAVESURAS DE INTERNADO

El alboroto quebraba el silencio del convento. En fila, los pequeños aguardaban la vacuna mientras un coro de llantos inundaba los pasillos. Con mis hermanitas encontré refugio tras un muro; desde allí reíamos de quienes afrontaban el temido pinchazo. Intentamos dispersarnos, convencidas de haber burlado el destino, hasta que una monja, veloz e infalible, nos descubrió. Hoy soy yo quien sostiene la jeringa y corre tras niños que escapan entre lágrimas, risas y travesuras. Al rozar mi brazo, la cicatriz revive aquel miedo infantil. Algunas heridas no duelen; solo conservan intacta la memoria de aquella niñez escondida en el tiempo.

RELATO 17

HERMANAS DE LUZ

Su tío les había repetido cientos de veces que la magia existía. Aunque llevaban mucho sin verlo, recordaban esas palabras a diario. 

Por eso acudieron a ese resplandor que brillaba desde la distancia. Apelotonadas en una esquina que daba a la plaza encontraron a su tío terminando de encender decenas de velitas que formaban un camino hasta ellas. 

“Cuando todo era oscuridad, vosotras fuisteis mi luz. Hoy celebro que vosotras sois la magia de mi vida”.

Las hermanas saltaron a sus brazos y los cinco se fundieron en un abrazo tan cálido que hizo resplandecer toda la ciudad.

RELATO 18

HISTORIA DE UN FUSILAMIENTO

Manoli, Teresa, Sofía y Pilita se ríen, escondidas. Han escapado de la siesta, descalzas, a ver qué pasa en el pueblo, por qué ese revuelo. 

En la plaza hay un puñado de milicianos. Llega una fila de hombres con la cabeza gacha y las manos atadas a la espalda. Uno parece papá. 

Se colocan junto al muro de la iglesia. 

Se hace el silencio. 

Los milicianos apuntan. 

Disparan. 

Los hombres se derrumban como sacos. 

Manoli se orina, Teresa se tapa la cara, Sofía llora y busca la mirada de Pilita, que ahora es diferente y jamás volverá a ser igual.

RELATO 19

AQUELLAS TARDES

Recuerdo cuando mis amigas y yo nos apostábamos en la esquina de la iglesia para espiar a novios que se besaban a hurtadillas, fuera de miradas curiosas, creían ellos.

Cincuenta años después, no estamos juntas.

Dolores murió de un tumor cerebral, después de una larga agonía.

Teresa de sobredosis. La encontraron en la bañera de su casa una semana después de su muerte.

Yo sigo viva y alguna noche sueño con alguien que me besa mientras escuchamos risas de fondo.

Entonces, me despierto y lloro.

Lloro porque ya no hay nadie tras la esquina.