RELATOS SEMANA 300

Foto Hannah Reyes Morales

RELATO 1

MI SALVACIÓN, LA MUERTE

El totalitarismo del gobierno central de Filipinas en la lucha contra el narcotráfico, premiaba a los gobernadores de las provincias para frenar el tráfico de drogas con incentivos económicos, lujos y poder. Aquella "detestable ley" no hizo más que poner en marcha una maquinaria policial corrupta, codiciosa y despiadada.

La desgracia de los jóvenes adictos, disfrazados de peligrosos narcotraficantes por las autoridades, hizo que la muerte violenta se convirtiera para las víctimas, en un acto de fe y en algo cotidiano.

La mejor vida era perderla, con el convencimiento de la salvación y el premio de la vida eterna.

RELATO 2

NO HAY PERDÓN

Aún recuerdo el momento en el que apoyé los talones en el borde de la mesa y el plástico crujió.

Un pequeño acto de desobediencia que nadie castigó, porque el nudo que nos mantenía atados descansaba en aquella caja blanca.

Fue la primera vez que me reconocí como una persona, lejos de aquel agujero donde cientos de hombres devoraron mi infancia. Al bajar la tapa del ataúd, el aire entró de golpe en mis pulmones.

Estábamos enterrando a nuestra carcelera.

Hoy ya no existe culpa ni rabia. He perdonado a esa niña, pero jamás perdonaré a su madre.

RELATO 3

VIVOS Y MUERTOS

Cuatro jóvenes, tres chicas y un muchacho, no encontraron otro sitio donde refugiarse más que el almacén de una funeraria. Allí descansaban y comían algo cuando tenían ocasión. Dormían durante el día, pues las noches las dedicaban a cazar ratas, ratones y murciélagos.

Cuando el director los encontró una mañana, al ver que habían acabado con los bichos, los dejó estar, pues comprendió que los muertos no hacen daño a nadie, pero aquellos jóvenes, a pesar de lo que eran… hacían el bien, no el mal.

RELATO 4

PASAR A MEJOR VIDA

El tío Hung fue la última persona en abandonar la sala donde velaban a Linh. Se había comprometido a correr con los gastos funerarios desde que supiera de la repentina enfermedad de su sobrina huérfana.

A solas quedaron el esposo, consultando la cuenta bancaria, y las hijas, repantingadas en sillas o encaramada sobre la mesa.

Se oyó un crujido y la tapa del ataúd empezó a levantarse; del interior emergió Linh desperezándose.

— ¡Al fin se fueron! Empezaba a faltarme el aire —protestó.

— Acabamos de recibir el dinero —anunció el señor Pham.

— ¿Ya podremos emigrar a Europa? —preguntó la pequeña traviesa.

RELATO 5

YO YA ESTOY MUERTO

Mi madre me suplicó que no me uniera al clan, pero no sirvió de nada. Mientras recogía mis cosas, me prometió que tendría un féretro preparado para el día en que volviera frío y con los pies por delante. Compró el más caro que se pudo permitir. Lo instaló en el cuarto de la planta baja, puso mi foto sobre él y se aseguró de tenerlo siempre listo.

Mis hermanos se reúnen a veces alrededor de esa caja como si pudieran de alguna forma compartir un tiempo conmigo. Me echan de menos, pero en realidad ya nadie quiere que vuelva.

 

RELATO 6

ASÍ PARECÍA

Jacinto Morales estaba en paz,

así parecía.

Su ataúd blanco yacía inmóvil en un extremo de la sala.

La cortina de damasco beige cerraba la escena.

Francisco, su hermano, miraba mensajes de condolencia,

así parecía.

Maritza y Juanita dormitaban, las piernas estiradas sobre la mesa.

El comisario Valdez llamó a la puerta con discreción. Francisco gruñó al abrirla.

«Levanta la tapa», le dijo. «¿Por qué?» – «Orden de tu hermano».

Francisco la levantó.

Valdés contó: 66 bolsitas de polvo, blanco como el ataúd.

«El funeral puede comenzar» y, volviéndose, añadió: «Jacinto te saluda».

Cerró la puerta y se marchó en silencio.

 

RELATO 7

EL FUTURO: RECICLAR

Cuando entré por primera vez en casa de mi novia, me quedé estupefacto.

La estampa era cuando menos, surrealista.

Mis futuras cuñaditas, tres adorables chiquillas, riendo y jugando tan tranquilas en la sala ¡¡ con un ataúd al fondo!!

El hermano mayor justo al lado mirando el móvil como si nada.

Pero..., balbuceé, ¿quién ha muerto?

Se morían de la risa.

¡Nadie tonto!

Nos dedicamos al reciclaje y este es nuestro último trabajo, antes era una cómoda, y ahora..., ya ves.

Somos pioneros en reformar muebles y enseres, nos va bien y espero que tú también entres en la empresa.

 

RELATO 8

TRES TRISTES TIGRES

Era celoso, extremadamente celoso y desconfiado. Su paranoia lo había desconectado de la realidad hasta volverlo inhumano.

Lo había preparado todo, minuciosamente, para que nadie le descubriera. Celoso e inteligente a partes iguales.

Su cuerpo adolescente apareció en un basurero cercano, con evidentes signos de violencia.

En el velatorio, sentado frente al ataúd blanco, él seguía revisando el móvil de ella, buscando pruebas de un engaño que nunca existió.

Sus hermanas, tumbadas en sillas de plástico, callaban. No lloraban. Solo pensaban en lo mismo: si serían las siguientes.

 

RELATO 9

RITUALES

Ser antropólogo nunca es aburrido.

En uno de mis viajes me invitaron a una ceremonia de acabadores, unos extraños personajes que ayudaban a los moribundos.

Al llegar lo primero que encontré fue un ataúd vacío montado con todos los preparativos para el duelo y gente esperando.

Entonces pregunté:

-¿Y el muerto?

-Lo traerán cuando el acabador termine sus oraciones y le de el golpe de gracia.

-¿Ah, pero aún está vivo?

-Por poco tiempo, el acabador es muy diestro.

-¿Entonces, lo va a matar?

-¡Nooooo, va a ayudarlo a morir bien!

Rituales...

RELATO 10

INOCENCIA INTERRUMPIDA

Otra tarde encerrada con mis hermanos y recibiendo a gente que “lamenta mucho” que la tía se haya ido para siempre, aunque la mayoría ni siquiera la conocían.

Joe, el que se supone que nos cuida, no se separa del ataúd porque piensa que en cualquier momento se va a despertar. Alaba sigue traumado porque fue el que la encontró sin vida. Y Ligaya… bueno, hoy le ha dado por flirtear con todo el que entra.

Debería ver si la tía tiene más pastillas de esas que la ponían contenta y tomarme un buen puñado. Necesito alegrarme y pronto.

RELATO 11

FLORES CORTADAS ANTES DE TIEMPO

Después de una semana de velatorio, el féretro blanco con el cadáver de Hannah, esperaba ser transportada al Camposanto, para reunirse con su esposo, ajusticiado tres meses antes. La larga espera y la canícula de agosto dejaron exhaustos a sus huérfanos, que no se separaron del ataúd en ningún momento.

Mientras sus hermanas pequeñas, dormitaban o reían, ajenas al incierto porvenir que les aguardaba; Bayani se empleaba a fondo, a través de Internet, en solucionarles el futuro a las niñas. Aun conociendo de la ilegalidad en Filipinas, en menos de siete días, consiguió concertar matrimonio para cada una de ellas.

RELATO 12

EL SIMULACRO

Gracia Malacañan, residente en la isla de Mindanao, es madre y abuela, pero una vez fue hija y quedó profundamente consternada por la repentina muerte de su madre, cuando aún era adolescente.

Por ese motivo, Gracia opina que igual que se hacen simulacros para prevenir daños durante un terremoto, hay que hacer simulacros de su propia muerte, para que sus hijos y nietas estén preparados cuando llegue el evento.

Cada año, todos esperan con expectación qué música elegirá para acompañar la ceremonia.

Habitualmente recurre a la banda sonora de Gladiator. Este año parece que optará por la canción de Titanic.

RELATO 13

TRES HORAS Y UN SERVICIO

—Buenas tardes, vengo a probar…

—¿Sabe que esta experiencia dura alrededor de tres horas?

—¿Por qué lo dice?

— Por las niñas, se van a aburrir.

— No se preocupe, con todo lo que hemos andado están agotadas.

Él asintió, miró el ataúd blanco, inmóvil bajo la luz amarilla. Las niñas, ajenas al peso del momento, estiraban las piernas sobre sillas de plástico, medio dormidas. Él revisó su teléfono, buscando distraerse del silencio espeso. Nadie sabía exactamente qué decir.

Cuando todo terminó, ella se levantó, estiró los brazos y con una sonrisa, dijo: “Bueno… bastante completo el servicio. Intenso, pero lo recomendaría”.

RELATO 14

PUEBLECITO DE COLOMBIA

En un pequeño pueblo del Pacífico colombiano, la noche se llena de cantos y tambores. Tres músicos tocan con ritmo mientras la comunidad se reúne para despedir a un niño que ha partido. No hay silencio triste, sino música que acompaña el viaje del alma. Entre historias, risas y juegos, las personas recuerdan que la vida continúa. La madre, con lágrimas suaves, escucha la canción del “Buen viaje” mientras el sonido de los cununos y guasás llena el aire. Bajo las estrellas, el pueblo entero comparte esperanza, creyendo que el niño descansa en paz .

RELATO 15

CUANDO LA MUERTE ES RUTINA

_-Se le olvidó respirar-_, dice de repente la más pequeña de las tres hermanas.

_-¿Qué dices, Erlinda?-_, pregunta la mayor.

_-Lo aprendí en el cole: cuando alguien deja de respirar, se muere._

_-Sí, cariño. Pero nadie se olvida de respirar._

_-Mamá sí, por eso se ha muerto._

_-Déjala, Gena-_, sentencia el padre mientras lee el titular: _*En su delirante cruzada contra el tráfico de drogas, la policía de Manila vuelve a acabar con la vida de una inocente. Eleanor Dalisay, esposa y madre tres hijas, regresaba a su casa después de su jornada como limpiadora en un conocido local nocturno.*_

RELATO 16

SI LLORAS QUE SEA DE RISA

Fuimos reconstruyendo el puzzle de su corta vida mientras cantábamos nuestras canciones.

Cuando supo que se moría, "no quiero llantos ni flores" nos rogó. Nos dijo que nada cambiaría. El mundo seguiría sin él, el bosque oliendo a pino, el río discurriendo bajo el puente en el mismo lugar en el que nos encontrábamos siempre.

Nos fumamos cigarrillos de esos que dan risa y, entre cervezas, le velamos reviviendo divertidas anécdotas y los catastróficos poemas que componía... después de todo pasamos un buen rato. Sus amigos, sonriendo, entre alguna que otra lágrima delatora, dejamos vagar nuestra mirada entre las estrellas.

RELATO 17

ME LLAMABA LUIS

Morí joven. Accidente de moto.

El novio adolescente de Laura.

La quise mucho.

Qué trauma tan joven, pensaréis.

En esa edad que se ama con tanto sentimiento, va tu novio y se mata.

Eso marca.Tu primer amor.

Pero no, ella echó sus lagrimillas, pero enseguida siguió con su vida y me olvidó. Allí paz y aquí gloria, eso no se lo he perdonado todavía.

Que me decía, Luis si te pasara algo yo me moriría. Qué falsa mentirosa.

Aún no había pasado a la fase de los muertos para la eternidad y ya estaba ella consolándose, hombre por favor.

RELATO 18

TSUNAMI

Habían pasado meses sobreviviendo en las calles.

Sus mentes no podían aceptar nada más.

Sólo querían que aquello acabara, y por imperativo legal debían esperar 24 horas más.

Cuando la tragedia te inunda por todos lados, se desactiva el modo alerta y se activa el modo cotidiano.

Ya no hay más llanto, el botón del off permanece pulsado.

Sigues vivo por inercia y da igual lo que ocurra, lo recibes como algo más.

Amihan, Diwa y liwayway habían sobrevivido a aquel tsunami pero no estaban muy seguros de estar vivos.

Todo resultaba realmente gélido.

RELATO 19

DEUDA SANGRIENTA

En Hanoi, el miedo no es el virus, es la puerta. Mi padre se tragó el fracaso y no vino la policía, pero sus jefes vendrán. La mercancía se perdió con él. Ahora la casa es un ataúd de angustia. Mi madre no me mira; mira el rifle imaginario en la esquina, la sombra de una deuda impagable. Mis hermanas son demasiado pequeñas para entender que su futuro es un cobro inminente. Cualquier sombra es una sentencia. Cualquiera de nosotros podría ser el siguiente sacrificio. No se puede gritar. No se puede escapar. Solo esperar a que la noche decida quién pagará.

RELATO 20

LA VIDA EMPIEZA AHORA

_¡Mamasita linda! ¡Qué haremos ahora sin nuestra madre querida!_

Apenas puedo contener mi indignación cada vez que escucho a los hijos de mi hermana...

Siempre presumió de que los suyos jamás pasarían la falta que pasó ella. Se equivocaba. Si la pasaron. Nunca les faltó de nada... Bueno sí, les faltó un "no" a tiempo. ¡Que bien les hubiera venido!

Hoy son unos inútiles, bien alimentados, pero inútiles. Con la extraña creencia de que todo existe y existimos para satisfacer sus deseos.

Querida hermana, descansa en paz. Queridos sobrinos, vuestra vida empieza ahora.

RELATO 21

MAL NEGOCIO

La funeraria Tai Fengk apenas recibía encargos.

Suwon la gestionaba hacía años y no parecía muy preocupado por ese hecho, al contrario, acudía a su negocio indiferente y relajado, a veces con sus hijas, a veces sólo.

Cuidaba y vigilaba su mejor féretro, mantenía un nivel de vida aceptable y cada sábado, antes de cerrar, solía recibir la visita de dos hombres. Levantaba la tapa del ataúd y les entregaba dos bolsas de opio.

El dinero recibido lo metía en el bolsillo trasero de su pantalón.

Pero ésta vez una pistola apuntaba a su cabeza.

RELATO 22

EL ATAÚD BLANCO

El ataúd blanco apareció en la floristería como una nevera olvidada. Nadie le hizo mucho caso, los chicos estaban lánguidos a la hora de la siesta. Abrió su tapa como una boca enorme, sólo para impresionar con el rojo espectacular de su forro de terciopelo.

Mirna siempre había querido tener un vestido de ese tejido y, ni corta ni perezosa, se metió dentro.

- Pero… ¿va o viene?, preguntó Andrés.

- No sé, ojalá me llevara a la playa…

Sonia los miró como siempre, por el rabillo de los ojos entrecerrados.

“La ausencia puede ser más intensa que la presencia”, les espetó.

RELATO 23

EL TIEMPO: ¿JUGÓ UNA MALA PASADA?

Le indicaron un parque, el sonido de la fuente le ayudaba a esperar, corría agua transparente en cascada. Llevaba en la gabardina dos incógnitas.

Como hizo siempre, la hermanita de la que fue su novia se le abalanzó como torbellino de carcajadas, abrazándolo, alborotándole el pelo; sorpresivamente, desconocía el emisario. Le entregó un pequeño cofre; alejándose, saltando alegremente, riéndo, cogida de las manos de dos personas.

—Me adoptaron— Gritó.

Se preguntó: ”¿Por qué aparenta nueve años, si debía tener diecisiete?”

Recordó que su pareja y su familia cayeron todos en el fatal accidente. No pudo darles el último adiós. ‎

RELATOS SEMANA 299

Foto Diego

RELATO 1

EL PIANO MUERTO

Hoy lo único que queda de mi familia es un piano cochambroso en el patio.

He vuelto a casa de mis padres, para venderla.

Soy la última que queda para poder recordar aquellas notas musicales flotando en el aire, a mi madre bailando feliz en la cocina agarrada al cucharón y al delantal de cuadritos.

Mi padre aporreaba el piano con tanta vehemencia que sudaba copiosamente.

La algarabía entre los niños era pura fiesta.

A papá le diagnosticaron ELA y al poco tiempo..., se fue. El piano dejó de sonar, mamá dejó de bailar y los niños dejamos de festejar.

RELATO 2

LA MELODÍA FANTASMA

Les llegó la anunciada orden de desahucio, mas juraron no abandonar jamás aquella casa. El día señalado, sacaron el piano a la terraza y celebraron una fiesta. Las fuerzas del orden llegaron y, a empujones, los desalojaron. Como no tenían dónde ir, en tromba se lanzaron todos contra el denso tráfico. La familia entera fue arrollada, el más pequeño voló una decena de metros debido al impacto. Murieron…

Desde aquel trágico día, meses atrás, todas las tardes flotan en el aire unas notas musicales del piano cubierto de yedra, allí quedado. Las teclas ejecutan sin dedos “La primavera de Vivaldi”.

RELATO 3

RESIDUO MUSICAL

Las últimas notas aun revoloteaban en el aire, como bailadas por la brisa.

Su desvencijado hogar mostraba una frustrada sonrisa mellada.

Su antiguo propietario lo abandonó con esmero, con la intención de que fuese adoptado por otros finos y hábiles dedos. Pero eso nunca ocurrió.

Fiodor Petrov se vio obligado a retornar a su patria, dejando su diminuto apartamento y todo lo que no cupiese en una pequeña maleta.

Pasó el tiempo, como pasaron los transeúntes, y allí seguía. Integrado, como mobiliario urbano. El departamento de residuos sólidos nunca lo retiró. Tal vez fue considerado un elemento bello, decorativo, efímero.

RELATO 4

SUEÑO DE AMOR, DE LISZT

Cinco años ya, desde que me dejaste.

En algún momento tenía que cercenar el cordón umbilical que nos unió.

Hoy, por fin, volví a casa a cortarlo.

El amor que nos tuvimos enraizó en cada rincón de nuestro paraíso.

Tu ausencia lo abarca todo, salvo el viejo piano, que sigue generando vida.

Desde sus entrañas brotan plantas y flores, las mismas que me regalabas. Nunca estuvo tan vivo en mi recuerdo, como hoy, el Sueño de amor, de Liszt.

Sé que te llevaste las teclas para tocar nuestra melodía desde tu edén. Afortunadamente, amor, la guerra no pudo destruirlo todo.

RELATO 5

DONDE EXISTE LA MAGIA

Era un capítulo de mi vida que solo visitaba en sueños. Allí encontraba desde lo más increíble e inalcanzable hasta lo más tierno y sencillo.

Ella aparecía en la profundidad de la noche y, con una aromática sonrisa de azahar, me hablaba al oído. Se fue de mi lado a mi muy corta edad pero me prometió que nunca me abandonaría. Me visitaba con las estrellas.

Podíamos cabalgar sobre esponjosas nubes, atravesar inmensos desiertos en cinco segundos o dar el mejor concierto de piano ante toda la humanidad. Me enseñó que nada es imposible porque la ilusión nunca se pierde.

RELATO 6

AMOR Y HIEDRA

Clara regresó a la vieja casa familiar de Pravia, tras muchos años de obligada ausencia.

La relación que mantenía con Adela, su profesora de música, comunista y lesbiana, desencadenó una trágica sucesión de despropósitos.

Clara fue recluida en un convento de Gijón.

Adela en un hospital psiquiátrico.

Cuando descubrió, arrumbado en el patio trasero, el órgano que tantas mañanas de sábado había impregnado su alma de música, todo el cariño y la paz que sentía junto a Adela, acudieron a su mente para recordarle que aquel amor que se profesaban, permanecía fiel.

Como la fiel hiedra tapizaba el viejo órgano.

RELATO 7

LA SINFONÍA DE LAS MARIPOSAS LiLAS

Se había reencontrado con sus raíces; esa parte estaba sellada a fuego.

Viajó buscando respuestas; cumpliría lo prometido.

En un país desconocido, debajo de una autopista, un río contaminado:

olor a petróleo, aroma a lirios, una nube lila de mariposas revoloteaban; sus aleteos cual teclas ejecutaban una delicada sinfonía.

En ese cuadro surrealista mirándole indiferente, apareció ella, le entregó una llave… antes se habían amado; entonces vegetación y pintura en la que estaba inmerso desaparecieron.

Ella había muerto años atrás, su pentagrama se deshizo.

Sin embargo tenía en el bolsillo la llave y el papel estrujado.

Persistía la incógnita.

RELATO 8

AQUÍ MISMO

Tess, la hormiga, se metía entre las teclas buscando algo que comer.

Larry la seguía arriba y abajo, deseoso de toparse con alguna migaja de pan o los restos de un insecto, para ofrecérselo a su querida Tess.

Bajo uno de los registros de aquel órgano encontraron un pulgón muerto recientemente. Se colocaron sus servilletas al cuello y empezaron a disfrutar del festín mientras el viento removía las notas. Una débil pero mágica melodía animó su almuerzo.

Acababan de casarse y estaban tan enamorados que aquel sitio les pareció perfecto para establecer su hogar.

RELATO 9

BOURBON STREET

Su swing sigue resonando en Bourbon Street a partir de la una de la madrugada. Hora en la que una bala perdida acabó con su vida.

Nadie quiere tocar el piano de Jelly, porque se dice que el espíritu de su blues sigue llenando el aire de Nueva Orleans.

RELATO 10

EMMA

Un fa sol.

Un aroma que avanza desde la ventana de postigos desvencijados.

Unos pasos.

Suena mi puerta. Nadie asoma tras ella.

Sucede varias noches.

Hoy sigo la estela del sonido y el perfume. Me llevan al que fue el salón de Emma. Allí sigue su piano abrazado por la yedra que se adueñó de la casa.

Levanto la tapa, negras y blancas siguen intactas.

Pulso el fa. Luego el sol.

La yedra se estremece como si recordara.

Detrás de mí, unos pasos se detienen.

El perfume se posa en mi hombro.

Sé que es Emma la que suspira.

RELATO 11

DO DE PECHO

Mi madre se empeñó en que fuera concertista, pero yo solo quería jugar al rescate.

Cuando heredé su casa, lo primero que hice fue sacar el maldito piano al patio.

Pesaba como un muerto, así que ahí se quedó, entregado a la lluvia. Lo rellené de mantillo para que las hiedras se tragaran aquel do de pecho que nunca me salió. Los vecinos dicen que es artístico, pero para mí es un ataúd de madera noble.

Ayer, mientras quitaba malas hierbas de las teclas, encontré un chicle pegado de 1984.

Sigue duro.

Como mi orgullo, pero con mejor olor.

RELATO 12

ACOMPAÑADA

Cuando se quedó viuda decidió deshacerse del piano. Era absurdo conservar un instrumento que ya nadie iba a tocar. Sin embargo, minutos antes de que fuesen a retirarlo cambió de idea.

“El piano se queda”, dijo con firmeza. Los compradores pensaron que hablaba el apego o los viejos recuerdos que emanaba aquel objeto.

No se molestó en dar explicaciones; había descubierto que una familia de diminutos Ninimuts se había instalado allí. De modo que dejó el piano al aire libre para que la vida se abriese paso.

Ellos estaban felices y ella volvía a sentirse acompañada.

RELATO 13

LA CASITA MAGICA

Érase una vez una casita tan singular que guardaba en sus paredes los sonidos que nacían en su interior. Los vecinos acudían intrigados, atraídos por aquellas melodías dulces y misteriosas. Para entrar en su secreto solo había una condición, dejar sobre el tejado un pequeño palito en forma de tecla.

Cierta vez, un hombre muy feo, barbudo y con sólo tres dientes, al que llamaban Reguetón, quiso descubrir su paradero. Pero los visitantes guardaron silencio.

No se lo digamos, susurraban, podría romper la magia.

Y así, protegida por el secreto, la casita siguió resonando con aquellos sonidos fascinantes.

RELATO 14

MAÑANA NEGRA

El pueblo entero se perfumó para la boda del señorito. Sacaron las mesas al patio y pusieron farolillos entre los olivos. Hubo música, vino, risas y bailes, hasta que llegaron los coches negros. Se bajaron diez o doce hombres armados y dispararon sin mirar a quién. Cuando dieron con el señorito, allí mismo lo acribillaron delante de mujeres, niños y ancianos. Le dispararon tanto que una mano se escindió del cuerpo.

Nunca jamás hemos vuelto, pero dicen que la mano del señorito sigue aferrada a la pianola que tocaba ese día y que nadie ha conseguido moverla de allí desde entonces.

RELATO 15

MÚSICA Y FLORES

En cierto rincón de la vieja casona una muñeca de porcelana parece vigilar con ojos inquietantes; un caballito de madera a veces inicia un balanceo, se oyen roces de pisadas, y frufrú de sedas; la humedad ha corroído las vigas, el artesonado del techo y el tapizado de las paredes.

En el jardín permanece un armonio invadido por la maleza pero, algunas noches, las teclas se mueven solas, la música responde al canto de las chicharras...

Y alguien suspira entre la fronda.

RELATOS SEMANA 298

Autor Jean Dieuzaide.

RELATO 1

LO QUE EL NUEVO VIENTO NO SE LLEVÓ 

Casas encaladas, ancianas tejiendo, vestidas de negro. 

El turismo cambió todo: de ‘rooms’ en vez de cuartos. 

Mi abuela se abrió a los nuevos tiempos; alquiló hasta la cuadra de caballos.

Me mandaron a estudiar; los días de río, ganduleo con amigos acabaron.

Me llevaron al destierro en el Seat de mi padre, nuevo rico. 

Años después regresé. 

De casas típicas a edificios. 

Quedé desolado.

La chimenea, los cocidos, pucheros… el olor de antaño, la abuela, su brasero, la esencia del hogar a pesar de la modernización. 

Me llenó de paz

Estrujé el papel en el bolsillo; volví a intranquilizarme.

RELATO 2 

CUMPLIENDO DESEOS 

Saturnino echaba el día en la calle, cartel en mano ofreciendo publicidad de todo tipo. Hoy tocaba la pensión Ramírez, las habitaciones eran el señuelo perfecto para ejercer el verdadero negocio: cumplir deseos.

El cliente quedaba con Saturnino, éste lo llevaba hasta allí y por una módica cantidad podía pasar el día entero consiguiendo sus fantasías.

Hoy acompañó a León Pérez a recepción y allí entregó un sobre con bastante dinero.

Le dieron la habitación número 8.

Entró y lo que vio lo dejó estupefacto: cajas y cajas de chocolates y bombones.

Su deseo: comer chocolate hasta reventar.

Deseo cumplido.

RELATO 3

LOS SUEÑOS, SUEÑOS SON

Nos miraba con pena, rindiéndose ante nuestro futuro, aunque decía ser un visionario. Nosotros solo veíamos a un padre cansado con seis bocas que alimentar. 

Durante el boom turístico hizo su agosto: vendía helados, alquilaba sombrillas y paseos en burro. Por las noches dibujaba encalados apartartamentos entre chumberas con una piscina frente al mar; después añadía tumbonas, una ducha... Prometía que seríamos ricos.

Pero el verano pasó, luego muchos veranos más. El dinero siempre faltó y los planos volaron en aviones de papel. Con los años entendimos la verdad: no era un visionario, solo un hombre obstinado que soñaba demasiado.

RELATO 4

ARRENDATARIO POR UN DÍA

Cada día, Pierre se asomaba al mundo, observando la rutina ajena y ofreciendo a turistas y forasteros un espacio donde descansar y guarecerse del mundanal ruido. Mientras esperaba a los clientes, imaginaba las vidas que dormirían esa noche en las habitaciones alquiladas: soledades, pasiones, desengaños, verdades y mentiras... 

Al mediodía se le acercó una señora elegantemente vestida y perfumada. 

Le ofreció un talón por las tres habitaciones que quedaban libres. 

La cantidad a pagar triplicaba el total requerido. Sólo una condición le puso, que Pierre aceptó encantado. Ellos dos harían uso de las tres habitaciones hasta el día siguiente.

RELATO 5 

HABITACIONES

Ya estaba acostumbrado el vecindario a su figura escuálida, su pantalón dos tallas más de la precisada y su boina negra. A Ramoncín nadie le prestaba demasiada atención; para unos, sólo era un simple discapacitado mental; un esquizofrénico que mezclaba idiomas en un cartel, para otros.  

Se las pasaba en mitad del tráfico ofreciendo habitaciones. No eran pocos los desesperados que, en busca de alojamiento, se dirigían a él, negociaban y lo seguían hasta su casa.

El mudo del quiosco, allí todas las horas del día, lo veía entrar cada día con alguien diferente, pero jamás vio salir a nadie.

RELATO 6

DONDE COMIENZAN LAS SEÑALES

 

No fue idea de Tomás lo de promocionar los apartamentos así, pero era un mandado. Todas las mañanas el mismo ritual.

 

Nadie parecía prestarle atención, excepto un hombre que siempre aminoraba la marcha para observarlo detenidamente. Tardó unos días en darse cuenta de que el verdadero interés del conductor no residía en sus carteles indicativos.

 

No se conocían. No habían hablado. Aunque ambos esperaban con ansia ese momento en el que se dedicaban breves miradas cotidianas que guardaban más significado del que reflejaban. 

 

Una mañana, Tomás le guiñó un ojo y el otro le sonrió. Estaban listos para dejarse llevar.

RELATO 7

MÁS LISTO QUE EL HAMBRE 

Papá, que había trabajado toda su vida en el campo cuidando el ganado de los señoritos, o robando "caña dú" para venderla por las casas para que a nosotros, que éramos seis, no nos faltara un plato en la mesa, a finales de los años cincuenta tuvo la genial idea de acondicionar unas pocilgas abandonadas para alquilarlas como habitaciones a los primeros bohemios y hippies que venían de allende los Pirineos a la Costa del Sol.

Aquella iniciativa, que se mantuvo durante años, sin licencias ni permisos, permitió que todos sus hijos, incluido yo, pudiéramos estudiar una carrera.

Gracias papi.

RELATO 8

MI TIO JULIAN

Mi tío Julián era un tipo curioso.

Ahí donde lo veis, con su boinica y sus pantalones de pinza, fue uno de los primeros empresarios del sector turismo en la Costa del Sol.

Él,  se dio cuenta que venían muchos guiris al pueblo; y como tenía un cortijo con muchas habitaciones, comenzó a sacarle pelas al asunto.

Por aquel entonces mi tía ya había muerto y mis primos eran ya mayores.

Así que hizo de aquel vacío inmenso, lugar de encuentro y cajero automático.

Fueron mis mejores veranos, haciendo mias todas aquellas historias y vidas diferentes.

RELATO 9

MENSAJE DE TEXTO

Me escribe desde su tierra, no sabe quién soy, no sé cómo tiene mi móvil. No le contesto, y a él no le importa demasiado, tampoco sabe si soy un hombre o una mujer.

Me dice que vende de todo, pero no le llega para comer. No le llega para nada. Su familia lo espera, su madre, delicada y desnutrida, sus hijos, en el nido, abriendo sus boquitas desde el jergón cuando su padre llega.

Me pide ayuda, y yo no le contesto, no lo borro, ni lo ayudo porque no me han programado para ayudar.

RELATO 10

UNA COSA LLEVÓ A LA OTRA 

Jacinto, un hombre soltero como se decía antiguamente, vendió unas tierras que tenía en Igualada.

Harto de labrar, quiso probar fortuna en Barcelona, adquiriendo con el dinero ganado, una casa en las afueras. Alquilaba las habitaciones para los guiris. Con el dinero que ganó, compró una licencia de taxi que también le reportó pingües beneficios. 

Así fue adquiriendo negocios. Una cosa llevó a la otra, hasta hacerse millonario.

Jacinto, una noche cualquiera, reparó en que estaba absolutamente solo y decidió desaparecer. 

Dicen que le han visto en una playa de Filipinas, vendiendo pescado.

Una cosa llevó a la otra, supongo.

 

RELATO 11

EL MURRI

_El Murri_ era un tipo flaco, cojo del pie derecho y peludísimo. Había dejado el pueblo para emplearse en las fábricas de Badalona, pero por su pinta desaliñada nadie lo había querido contratar. Su facha de paleto, sin embargo, le ayudó a encontrar un filón: alojar turistas. Con algo de teatro, conseguía instalar viajeros adinerados en pensiones modestas, ganándose un buen dinero, aunque todos creían que lo estaban timando. 

Consiguió su apodo hospedando a la mismísima Evita Perón, por 200 pesetas, en el cuartucho de la viuda Montserrat, por el que ningún español habría pagado jamás más de cuatro duros.

RELATO 12

CHORIZO

Paco no sabía ni papa de inglés, pero le sobraba fe en el mercado internacional. Se plantó en la carretera con su boina y aquel cartel que le pintó el sobrino. Esperaba un Jaguar, pero lo que frenó en seco fue un Pegaso cargado de cerdos.

—¿"Rooms"? —preguntó el camionero, señalando el cartón.

—¡Qué va, hombre! ¡Pone "Ron"! —dijo escondiendo el cartel—, pero tengo algo mejor.

Paco le convenció de que su boina refrescaba más que un botijo a la sombra y se la cambió por dos chorizos. En aquella Barcelona de 1950, el "business" era, básicamente, no pasar hambre.

 

RELATO 13

LOS AÑOS DIFICILES

Fueron años difíciles. Lo pasado había sido duro, muy duro. 

El ingenio, como ocurre en estas situaciones, siempre se agudiza.

Por eso aprendió a esperar en las esquinas donde el tráfico se detenía un poco más. Allí levantaba el cartel con una paciencia casi solemne, como si ofreciera algo más que una habitación, un respiro. 

Los conductores lo miraban de reojo, midiendo su cansancio contra el suyo propio. Algunos seguían de largo, otros bajaban la ventanilla. Entonces él señalaba la calle de detrás, donde una casa modesta abría sus puertas. No era negocio, pensaba. Era simplemente seguir adelante.

RELATO 14

EL VENDEDOR 

El vendedor callejero, con voz desgastada, pregona sus mercancías. Sufre la incertidumbre del día, pero goza de la libertad de la calle. Gente, paisajes, olores... cada jornada es un mundo. En cada puerta, una historia; en cada rostro, un encuentro. Su voz se mezcla con el ruido de la ciudad, creando una sinfonía callejera. Al anochecer, cansado pero vivo, recoge sus cosas, sabiendo que mañana será otro día.

RELATO 15

HONESTAMENTE

 

La vida no es fácil para nadie. 

Me llamo Manolo y nunca tuve estudios. Trabajé en el campo hasta once años después de casarme. Tengo tres hijos.

Motril empezó de la nada. Nos ganábamos la vida con la caña de azúcar, unos cosechàndola y otros en las fábricas. El clima nos salvó la vida. Empezaron a llegar extranjeros y fue un no parar.

Bendita la hora en la que se me ocurrió alquilar las habitaciones de la casa de mi madre cuando ella falleció.

Hoy día soy el propietario de cinco hoteles en la costa.

Nunca le robé a nadie.

RELATOS SEMANA 297

Foto Mónica España 

RELATO 1

NUESTRO PRIMER LENTO

Unidos desde el jardín de infancia, primaria, secundaria, hasta que marchó a la Universidad.

Nuestros padres eran amigos; viajábamos juntos incluso en verano compartiendo traviesos secretos. Cuando se alejó sentí una amputación invisible, me costaba respirar. Reí y lloré saboreando su primera carta, segunda, tercera…

Hoy adivino su dulce y bella sonrisa, ¡me reconoce!; otras veces no. Le leo nuestra mutua correspondencia, esparzo todas las fotos: nuestro primer lento la noche de San Juan, veraneo en Torremolinos, nuestra boda hippie... Es una ceremonia diaria: comida en el campo con hijos y nietos, nuestro primer lento, la noche de San Juan...

RELATO 2

MISIÓN DE RESCATE

"¿Me lo prestas?" susurró ella, su voz apenas un roce en el oído de Mateo.

Él apretó los dientes, sintiendo el metal frío del camión de bomberos contra su pecho. Era su camión. El de las misiones heroicas bajo el sofá, el último tesoro de los Reyes.

Cedió un milímetro. Solo uno.

Fue suficiente para que Sofía y su olor a casa ganaran la batalla.

Al final, Mateo soltó el hierro para quedarse con el abrazo. Descubrió, mientras ella sonreía, que no había un rescate más urgente que el de verla contenta.

RELATO 3

AND I'LL ALWAYS LOVE YOU...

Se juraron amor eterno, pero el amor se acabó al terminar el jardín de infancia.

RELATO 4

CUANDO EL ROSA SE HIZO RISAS

Éramos cuatro hermanas, únicas e inseparables en espíritu.

La mayor era cuidadosa, testigo de nuestras travesuras.

Las tres pequeñas éramos un torbellino de complicidad.

Un día, entre pinceles, la hermana inventora colocó un aro de triciclo a la tercera, dulce, confiada. Con un tarro de pintura rosa en la cabeza avanzó diciendo “no puedo caminar…” terminó cubierta de brillo, risas.

La mayor le limpió su cabello con petróleo; lo cortó.

Mamá estaba fuera.

Hoy mi hermana tiene una preciosa cabellera, recuerdo de nuestra infancia.

Yo, la menor, con nostalgia, veo diluirse años, sueños… como agua entre los dedos

RELATO 5

BENDITA INOCENCIA

Al contemplar esta fotografía se me escapó una sonrisa limpia, casi infantil. En ella seguimos siendo aquellos dos niños que creían que el mundo cabía en sus manos. Que no existen imposibles cuando gana la inocencia, que todo rotaba a nuestros pies.

Hoy, adultos, hemos perdido esa forma pura de mirar sin miedo. La vida nos llevó por caminos distintos, sembrando kilómetros y silencios entre nosotros. Sin embargo, hay lazos que no se rompen con la distancia. Nuestra unión permanece, discreta y firme, latiendo como entonces, cuando todo parecía eterno y bastaba con creer que lo imposible no existía.

RELATO 6

TODO ESTÁ BIEN

Estaba en un momento crucial de mi vida. Todo lo que creía seguro se volvió inestable y estaba agotado de pensar.

Un día vi a dos niños abrazaditos y, repentinamente, regresé a mi infancia. Los recuerdos comenzaron a encadenarse, buenos y malos, como una onda expansiva, hasta que las lágrimas resbalaron por mis mejillas.

Entonces, el niño que fui acercó su naricilla a la mía y dijo sonriendo: "Tranquilo. Todo está bien". Desconozco si fue una alucinación, pero experimenté una intensa calma. Desde entonces, me dejo sorprender por la vida; de un modo u otro, sé que todo está bien.

RELATO 7

EL ABRAZO

Los días pasan lentos y pesados en la casa enorme donde todo huele a silencio. Mi hermana se aferra a mí como si yo fuera su única pared contra el miedo. Por las noches me abraza tan fuerte que siento su llanto en mis huesos. Nadie entiende que sin mí no come ni duerme. Yo tampoco entiendo dónde están nuestros padres. Solo recuerdo el coche, la carretera y después, nada. Ahora somos dos cuerpos resistiendo juntos. Sus dedos buscan mi mano y yo la aprieto fuerte. Mientras estemos abrazados, el mundo no puede rompernos. Somos hogar el uno del otro.

RELATO 8

ROBOS S.L.

Desde bien pequeña tuve una habilidad pasmosa. Me acercaba con cara de buenas intenciones y, con un certero abrazo, podía quitarle cualquier cosa de las manos a los niños del parque sin que se enteraran.

Cuando mi abuelo me pilló, se quedó lívido. Luego quiso saber si sería capaz de hacer lo mismo con un adulto y arrebatarle el reloj, la cartera o un collar. Para comprobarlo, recorrimos el barrio desde el parque a la farmacia, desplumando a todo el vecindario. Aquel éxito nos hizo muy felices a los dos, y sentó las bases del negocio que aún hoy mantenemos.

RELATO 9

REENCUENTRO CON VELITAS

Dos años pasaron desde que Pablo y su prima Martina se vieron por última vez.

Una mudanza inoportuna los separó.

Nacieron el mismo día, y hoy volvían a encontrarse para celebrar los tres años de vida.

Al verse de nuevo, el tiempo se detuvo para ellos, fundiéndose ambos, y sus juguetes, en un abrazo que comprimía y recuperaba los meses ausentes.

La familia, sorprendida y emocionada, se preguntaba cómo pudieron reconocerse.

Con el cariño intacto y la ilusión recién estrenada, los niños reían y continuaban abrazados.

Cogidos de la mano permanecieron hasta la noche, que terminó la fiesta de cumpleaños.

RELATO 10

LA SENCILLEZ DE SU MUNDO

Cuando le pregunté a quién quería invitar a su cumpleaños nombró a Juan y a otras diez amiguitas.

“¿Sólo un niño? Igual se aburre con tantas niñas”, le dije.

No me respondió, pero en sus ojos vi un atisbo de temor.

Minutos después nos encontramos con Juan y su madre. Mi pequeña se le acercó corriendo, deseando preguntarle algo.

“¡Pues claro que quiero ir! Eres mi mejor amiga”.

Emocionada ante las palabras de su amigo, se lanzó a abrazarle tan fuerte como le permitían sus bracitos.

Me sonrojé. Ojalá los adultos viésemos la vida de la misma forma que ellos.

RELATO 11

RECUERDOS DEL AYER

Recuerdo aquel día como si fuera ayer.

Teníamos seis años yo y cinco tú. Habíamos estado de excursión con el cole.

Esa mañana me dijiste que tus padres se mudarían y os íbais muy lejos, que dejaríamos de ser los "más mejores amigos" y no nos veríamos nunca más. Esa misma tarde, a la hora de la despedida, nos fundimos en un abrazo y me susurraste al oído: "Te volveré a encontrar y jamás nos separaremos"

¡Coño si me encontraste!

Como que llevo encadenado a tu cama 17 años, puto psicópata de mierda, me has secuestrado, como pueda, te mato...

RELATO 12

KEKO

Cuando Keko me abraza huelo la colonia que le ha puesto su madre.

Vamos al mismo colegio. Nos sentamos en el pupitre de la esquina. Me presta sus lápices y un bolígrafo que escribe en cuatro colores.

En los recreos, cuando se cansa de darle patadas a la pelota, se viene conmigo, nos sentamos en el escalón y me da la mitad de su bocadillo.

Su mamá viene a recogerlo, y Keko antes de irse me da un abrazo y me dice hasta mañana.

Cuando yo sea mayor seré su novia y nos daremos muchos abrazos.

Qué suerte tener mamá…

RELATO 13

INOCENTES

Habían jugado hasta entonces juntos; el día que, sin saberlo, iban a ser separadas las dos familias, los pequeños acordaron un intercambio de juguetes. Conservar un recuerdo del otro, y mantenerse por siempre conectados como único objetivo.

Él le ofreció su caballito de cartón, ella puso en sus manos un robot construido con piezas de colores. Ocurrió todo muy deprisa, los hombres uniformados llegaron y se apearon ágiles, los vehículos todavía en marcha. Ambas parentelas fueron capturadas, introducidas a empujones en furgones para ser sacadas del país. Inocentes, Gael y Lupita agitaban sus manitas frente al cristal tintado.

RELATOS SEMANA 296

Foto Mariola 

RELATO 1

UNA MALAGUEÑA EN LA NIEBLA

Estaba tomando un Cartojal en un garito cerca de calle Larios, cuando se me acercó un guiry diciéndome que me parecía a la actriz que hacía de Nervión, o algo así entendí, en Harry Potter y que buscaban a alguien que la sustituyera en su nueva película, en las escenas peligrosas.

No me lo pensé y acabé en Londres 2 días después.

Durante el rodaje, se me ocurrió salir a fumar, con una niebla tan densa que no pude ver que iba directa al río.

Empapada y cabreada, grité: _"¡No preocuparse!"_ _"Que soy actriz del Métedo y estoy entonándome"_

RELATO 2

EN UN LUGAR DE LA MANGA...

_Dulcibea_, de vuelta a casa, encontró una nota: _Lo siento. Vuelvo con ella, se quedó preñada_.

Se echó a la calle atravesando la niebla.

Quería gritar y, ahogada en lágrimas y desgarrada por el dolor del abandono, enmudeció.

Su novio sesgó de un tajo su vida. Enloquecida, aligeró el paso buscando otro ser humano.

¿Dónde está la gente? ¿Es que no hay nadie? Se preguntaba. También la ciudad fue abandonada. Los gigantes metálicos la acorralaban e impedían su paso. ¿Qué iba a hacer a partir de ahora?

Su _Quijano_ se fue con la _Sancha_ de turno... y con su panza.

RELATO 3

ALEGRIA Vs MELANCOLÍA

Había recorrido aquel paseo en innumerables ocasiones, pero aquella mañana algo era distinto. Salí con un ánimo extraño, casi melancólico, quizá contagiado por el cielo plomizo y la niebla espesa que desdibujaba el horizonte.

Donde antes admiraba una luminosa estampa marítima, ahora apenas distinguía algo a un par de metros.

Sin embargo, el mar seguía hablándome, el vaivén de las olas, el crujir de las amarras, el olor salobre.

La bruma, al ocultarlo todo, me lo revelaba de otro modo despertando escenas marineras que antes estando ahí habían pasado desapercibidas. Visiones distintas de un mismo lienzo pintado con pinceles diferentes.

RELATO 4

LA JOVEN JAPONESA

Estacionado, distinguió una silueta; la observó pasar junto al vehículo. Sí, era ella: la joven japonesa solitaria. Cambiaría de sentido y la seguiría en dirección al parque de coníferas.

La buscaba en la acera contraria, pero había desaparecido. Miró hacia todos lados; nada de nadie. La niebla se la tragó. A lo lejos, divisó un cuerpo que pendía quieto de una rama. Aceleró zigzagueando el camino, y llegado a la altura del árbol había desaparecido. Resopló turbado antes de llevar la mirada al retrovisor; se tropezó con la sonrisa inmóvil de la joven. Y en un simple parpadeo había desaparecido.

RELATO 5

SUEÑO (PESADILLA) DE LIBERTAD

Madre mía, otra vez la maldita niebla.

Lo que parecía un día ideal para descansar del rodaje, se ha torcido de manera imprevista. Esta nube densa, asfixiante y húmeda no me deja llegar ni siquiera al coche.

Emigra, me dijeron, cambia de aires, vive una nueva vida.

Llevaré una media hora dando vueltas por el parking del Westfield Stratford, echando de menos un Cartojal, la carne descongelándose..., ¡¡ encima me he quedado sin batería en el móvil y no puedo ni llamar un taxi!!

En qué hora dejé mi Málaga pa venirme a Londres para cumplir con mis sueños de libertad.

RELATO 6

LA COSTA DE LA NIEBLA

Una espesa niebla iba ocultando poco a poco la ciudad y su arquitectura. El paisaje y los bordes de la carretera empezaban a diluirse en el claroscuro del

 crepúsculo de un Sol que se escapaba. Luisa paró el automóvil junto a una playa desierta donde los toldos semejaban monjes encapuchados cuyas capas ondeaban en la neblina. Luisa tiritaba de frío y pavor, pero no podía moverse, se notaba cada vez más rígida, más fría…

Un susurro húmedo le llegó del mar:

“Nunca te irás de aquí, este es tu mundo.”.

RELATO 7

CASI MUERO

Salgo del portal y siento un escalofrío. Una tenebrosa niebla abraza todo cuanto me rodea. La escena es tan apocalíptica que dudo si debería volver a casa, pero entonces recuerdo que quiero acabar con esto. Cuanto antes.

Camino con paso ligero hasta llegar a la plaza. Estoy completamente sola hasta que una figura emerge de la nada, provocando que casi me orine encima del susto.

“¿Eres… la de Wallapop?”

Asiento y en menos de quince segundos se produce el intercambio. Desaparece con la cafetera de mi abuela.

Sola nuevamente. Echo a correr hasta casa.

“Tanto canguelo por 15 putos euros…”

RELATO 8

CUANDO EL CIELO SE ESTRENA

Las llamas lamían la memoria de la plaza mientras el incendio arrasaba los puestos de madera con frutas, flores, prensa...

Me sobresaltó el sonido de las sirenas y mi corazón galopaba cuando vi a la gente correr de un lado a otro. Nunca hubiera imaginado una visión tan triste y demoladora.

Al atardecer huyeron los gritos, alarmas y aspavientos. Quedaron ennegrecidos charcos, astillados tablones y flotaban

la tristeza y el espeso olor a quemado.

De repente el cielo se estrenó azul después de tanto humo. Un halo sobrevoló la ciudad e inundó mi barrio de una paz fría y despejada.

RELATO 9

HILO DE ESPERANZA

Raquel no aparecía. Y allí seguiamos esperándola, sin visión apenas. Más de cuatro años desde que se fue de casa. Ni siquiera recuerdo bien el motivo.

Aquel extraño mensaje nos hizo suponer que se habría metido en algún lío, que necesitaba ayuda.

Pasaron las horas y empezó a oscurecer. Carlos dentro del coche y yo mirando desde fuera.

Leíamos el mensaje una y otra vez, pero solo decía eso: sitio y hora.

La vimos acercarse, y cuando estaba a veinte metros de nuestras narices, sacó un ramo de flores, se puso de rodillas...y nos pidió perdón.

RELATO 10

RETORNO A LA PIEL

Pasó por allí de casualidad. Volvía a por el cuaderno, habitualmente junto al portátil. Ayer lo había sacado buscando las llaves.

A la ida vio un accidente en la esquina del super y decidió desviarse por el paseo marítimo.

Ella iba en sentido contrario, con paso firme, entre la niebla. Como un espectro del pasado, recordando, con su presencia, que podría haber sido presente. Primero reaccionó su piel, antes incluso que su cabeza, antes que sus ojos, los pelitos erizados sintieron su memoria, su recuerdo nítido.

Salió corriendo del coche.

¡Mamá!, gritó.

Ella giró sobre si misma.

Sonreía.

RELATO 11

LA REALIDAD VIRTUAL Y LA REALIDAD

Paseaban cogidos de la mano; la neblina los envolvió. En Shanghái, la bruma los llevó a pensar más en ellos que en los proyectos que llevaban sobre la física cuántica.

Eran pasos, risas, respiración; el amor flotaba en cada gesto, el tiempo se doblaba, y el mundo parecía suyo, suspendido en un instante perfecto.

Quién era yo, atravesaba el tiempo en partículas pequeñas. Luego, mis partículas se unieron. Hablé con la central: “Miren el haz de luz que he creado; mi realidad virtual, el amor, que existió en el siglo XXI”.

Esa magia se impuso y persistió entre cada partícula

RELATO 12

NUNCA ES IGUAL DESPUÉS DE LA NIEBLA

Una vez al año, la ciudad amanece envuelta en una espesa niebla. No diré que nos sorprende, pero tampoco lo esperamos.

Caminamos entonces apresurados, con la piel erizada bajo la ropa, la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. La humedad nos atraviesa. Esperamos, rígidos, a que pase.

Al día siguiente buscamos a los nuestros. Si tenemos suerte, los abrazaremos, aliviados y agradecidos, porque no se los llevó la bruma, se libraron de ser engullidos o atropellados, de caer en un vacío que se abriera bajo sus pies. Si no, lloraremos las ausencias. La niebla se los habrá llevado.

RELATOS SEMANA 295

Autor Yves Poirot

RELATO 1

LA HIJA DEL CARBONERO Y EL DESERTOR 

Cuando cientos de miles de soldados morían en las trincheras enfangadas en la batalla de Verdún. Las mujeres eran las encargadas de las tareas más duras debido a la escasez de hombres.

Edit era una de esas mujeres, que además del cansancio extremo, en muchas ocasiones era acosada por aquellos a los que servía el carbón, y que vivían escondidos por no luchar en el frente. Uno de esos cobardes intentó violarla, pero terminó como lo merecía. Con una daga clavada en el oído. 

Así vengó a su hermano y a su padre muertos en la batalla.

RELATO 2

HOLLÍN EN LAS VENAS 

Miradla. Esa mancha en la cara no es sombra, es el París que mi tatarabuela mantuvo vivo a base de riñones. Con treinta y tantos años y media familia muriendo en el barro, Adèle subía los inviernos al hombro, escalón a escalón, hasta ese quinto piso. En casa cuentan que nunca le dolieron los sacos, le dolía el silencio de las cartas que no llegaban del frente. Murió con los pulmones negros y la espalda doblada, pero con ese incendio en los ojos. No solo cargaba carbón, hijos; cargaba con un país entero que se negaba a apagarse.

RELATO 3

LA CAZADORA

Salía con un cazamariposas y una caña de pescar. Regresaba con una gran carga que flotaba ingrávida en sus manos, envuelta en neblina y el negro de la noche.

Yo, anclada al pasado; murió mi esposo en la guerra, guardaba su imagen en el baúl del corazón.

¿Por qué a ella también la recordaba diariamente?

Una noche de voces ocultas la vi pasar; una perla negra brotó de mis ojos e inundó la calle. Ella dijo: “Yo solo cargaba traiciones”. 

Recogió mi lágrima.

Luego volvió sin saco. 

Me trajo mi amor, brillamos juntos.

Ella voló, convertida en gorriones blancos.

RELATO 4

LA RUTA FINAL

 

Podía hacer la ruta con los ojos cerrados, llevaba años repitiéndola. Siempre demasiado cargada, siempre sola en ese tramo final de las escaleras. Sin embargo, sus pasos escondían cierto temblor aquella noche.

 

“Nadie ha visto nada” se repetía sin cesar mientras cargaba el enorme fardo hasta la última planta. No tenían por qué sospechar de una empleada que sostenía la ropa de cama de una veintena de habitaciones.

 

Aprovecharía el hueco bajo la losa para meter el cuerpo desmembrado del que tanto la había golpeado y silenciado. El mundo ya era un lugar mejor sin ese monstruo respirando.

RELATO 5

PARADOJA

Primer piso, mentiras y traiciones, segundo piso, malos tratos , y así, hasta llegar al quinto piso, el costal sobre sus hombros, en lugar de pesar más, pesaba menos. Cuando llegó al último, puso el fardo ya vacío en el suelo y abrió la puerta del ático: una humilde buhardilla con una claraboya en el techo la esperaba.

A partir de entonces, ya sabría con qué llenaría su equipaje, con libertad y esperanza.

RELATO 6

CARBÓN 

Paris, enero de 1956

Soy Marie.

Trabajo con mi padre en la carbonería de la Rue Buffon. Tengo dieciocho años.

El señorito del quinto pide que le lleve carbón todos los viernes, pero quiere algo más que carbón. Es una excusa para abusar de mí. Después me da tres francos y me dice que me vaya. No quiero que mi padre se entere. Lo mataría con sus propias manos. La policía, la cárcel…No, eso no.

Si por lo menos me gustara...

¡Hago lo que puedo!

El carbón viene hoy lleno de cucarachas.

RELATO 7

FARDO DE AMOR QUEMADO

Cuando escuchaba la policía acercándose, el viejo Pierre metía todos sus papeles en un fardo y me hacía prometer que lo subiría hasta la última planta. Allí debía esperar. 

‒Si te da miedo, quémalo todo en la estufa, no dejes nada.

Siempre pensé que eran panfletos revolucionarios. Hasta que un día leí uno. 

_Adoro tus pasos en la escalera_

_el vestido sucio que te guarda_

_tu mirada limpia_ 

_y tu obediencia ciega._

Era un poema. Había cientos. ¡Miles! Hablaban de mí. De un amor oculto durante años. 

Página tras página, las eché todas en la estufa, sin dejar nada.

RELATO 8

DEJARSE LA PIEL

 

Con la llegada de la puntual oscuridad, el bullicio de la calle desaparecía.

Era entonces cuando el crujido del edificio exhalaba al exterior su queja.

Una vez mas Cristine jadeaba al unísono con cada peldaño de vieja madera.

Solo ella conocía la existencia del laboratorio clandestino de la quinta planta.

Por unas míseras monedas, transportaba sacos desde un almacén contiguo al cementerio. 

Nunca tuvo la tentación de conocer que contenía su liviana, aunque abultada carga.

Su tarea no era diaria, y tampoco se dejaba la piel en su cometido. 

Un día desapareció. El laboratorio necesitó su lozana epidermis para la ciencia.

 

RELATO 9

VÍNCULO DE HIERRO 

El ascensor de aquel bloque en Kiev murió el primer día de los bombardeos. El edificio se convirtió en una montaña de hormigón que Olena escalaba tres veces al día, llevando comida, agua y mantas para los que habían quedado atrapados en las alturas.

Al llegar al descansillo del quinto se cruzó con un vecino que bajaba a pulso a su abuela. 

Pensó en la suya, que le contaba historias de mujeres que, en otras guerras, cargaron sobre sus espaldas el peso de los suyos.

Cuando el mundo se caía, una procesión inquebrantable, portaba la fuerza de la humanidad.

RELATO 10

LOS AÑOS DIFÍCILES 

Corrían los años de la gran guerra por lo que todos los hombres en edad de luchar eran llamados a filas. Muchos fueron los caídos en el frente dejando sus hogares a merced de una infame miseria. 

Yo, para sobrevivir cargaba sacos de carbón, la piel tiznada,

las manos siempre negras y la espalda vencida. 

Cada moneda recibida era una tregua al hambre. Aprendí a callar el cansancio y a caminar sola entre miradas duras. 

Mientras yo repartía calor casa por casa nuestro hogar se apagaba. 

Aquéllos fueron años de nieve interior, de mucha hambre callada, de perder la esperanza. 

RELATO 11

LA PROMESA ONÍRICA

Constance Miterrand tuvo un sueño extraño una noche de 1902.

Un lingote de oro parlante le dijo que, durante 17 días, subiera y bajara las escaleras del edificio donde trabajaba como portera, cargando a sus espaldas un saco de carbón, repitiendo en voz baja: _"prometo ser rica y bondadosa"_. 

Supersticiosa, cumplió el mandato del sueño sin rechistar. 

El decimoséptimo día, una terrible contractura la llevó directa al hospital, donde el médico que la atendió se enamoró de ella al instante. 

De aquel amor, nacieron 4 hijos y una vida repleta de riqueza y bienestar. 

Constance, ya era bondadosa de nacimiento. 

RELATO 12

BLANCHE, LA DEL CARBÓN

Unas monedas pagó Gaston al padre de Blanche para desflorar su virginal adolescencia. 

En 1890 se casó con ella. 

Su rutina, de silenciado sometimiento a su señor, se hizo insoportable. 

Antes del amanecer, cargaba sacos de carbón para entregar en domicilio. 

Después, sin descanso, se afanaba en las tareas de la casa. Por la noche, sin ofrecer resistencia, humillada y golpeada, su marido poseía su cuerpo dolorido. Una noche que llegó borracho, le sirvió una copa de coñac con estricnina. 

Al día siguiente, cuando volvió a casa, se encontró al sacerdote rezando delante del amado esposo. Todos descansaron en paz.

RELATO 13

LA CASA MADRE

El terror se expresaba con mayúsculas y eso le daba fuerzas para seguir adelante. Seis niños esperaban escondidos en el chiscón mientras ella supervisaba la casa abandonada. Después, lenta y tímidamente, los pequeños avanzaron al interior.

Antonia levantó trincheras de muebles, repartió el escaso pan, apagó el miedo. Fuera silbaban balas; dentro crecían cuentos. Se sacó sonrisas de la manga, enseñó letras con carbón, calmó hambres con canciones.

La casa se volvió madre envuelta en un aroma familiar guardando risas y meciendo sueños, y resistió hasta que llegó la paz, algo frágil pero luminosa

 

RELATO 14

LA MUJER DEL SACO

Por aquel entonces, aún era la vida en blanco y negro. Cada tarde, la mujer gris del quinto piso subía a pie cargando un saco enorme. Lo descargaba en la vivienda vacía.

 Una semana después, depositó el último cargamento, se sacudió las manos y empezó a abrirlos. Contenían idéntica mercancía: latas de líquidos espesos. Con la primera roció las paredes y se volvieron amarillas; con la segunda untó los muebles de azul cerúleo; canela puertas y ventanas…

Cuando todo lucía de colores, una familia alegre cruzó el umbral envuelta en verdes, rojos, anaranjados… y el rosa del algodón de azúcar.

RELATO 15

JACINTA

Como cada domingo, Jacinta cargaba aquel saco escaleras arriba, para tener a los señoritos bien pertrechados de carbón: para las cocinas, estufas ,planchas, etc.

Era como un entrenamiento para ella. ¡Mal pagado por supuesto!

 Al cabo de unos meses tenía más músculo que cualquier hombre en kilómetros a la redonda.

Por entonces eran muy comunes las peleas clandestinas en los bajos fondos del barrio, y Jacinta, estaba empeñada en participar sabiendo que ganaría sus buenos billetes.

Con la cara llena de carbón y unos pantalones, nadie descubriría que era una mujer.

y se largaría al campo donde había sido feliz.

RELATO 16

LAS CARBONERAS

En el siglo XlX, las repartidoras de carbón avanzaban por las calles empedradas, arrastrando carros o cargando cestas pesadas. Vestidas con delantales oscuros, conocían el ritmo de la ciudad y el frío de cada invierno. Subían a patios interiores, dejaban el carbón junto al fogón y cobraban unas pocas monedas. Eran mujeres fuertes, acostumbradas al esfuerzo y a la mirada indiferente. Su labor humilde pero imprescindible, permitía cocinar, calentarse y sobrevivir. Entre hollín y madrugadas, sostuvieron la vida cotidiana de barrios y dejaron una huella silenciosa en la historia urbana

RELATO 17

PLURIEMPLEADO DEL AÑO

Escaleras arriba, escaleras abajo, así toooooodo el día, toooooodos los días, semanas y meses. Y encima disfrazado de señora.

Hoy toca subir al Mateo, niño repelente, desobediente y mas malo que la quina. Pero como buen tonto, incrédulo.

Jamás creyó a su madre cuando le decía que si no se portaba bien, se lo llevaría el "tío der saco".

Pues heme aquí, vestido de señora para poder pillar al Mateíto desprevenido, llevándolo al desván y darle un escarmiento.

Es que sólo con el jornal de portero no llego a fin de mes, así que hago también de "Tio der saco"

RELATO 18

EL POTAJE DE ALUBIAS

De niño detestaba las alubias blancas. 

Mi madre las hacía en potaje todos los jueves. Los jueves me quedaba inmóvil, con la boca sellada delante del plato; primero humeaban pero después de tres horas estaban heladas, cubiertas por una telilla de grasa que yo rompía con la cuchara. 

Mi madre decía: de ahí no te levantas hasta que te las comas. 

Algunos jueves las engullía, heladas, después de mucho rato, porque mi madre gritaba llamando al Tío del saco: 

     —¡Se lleva a los niños que no comen potajes!

Yo lo imaginaba, tiznado, llevándome en un saco grande, escaleras abajo.

RELATOS SEMANA 294

Foto autor anónimo 

RELATO 1

EL MISTERIO

Abro los brazos midiendo el aire, figura humana frente al vacío.

No sé si rezo o calculo, si el número sueña o la fe piensa.

Me pregunto cómo nace la materia, qué chispa rompe la nada, qué soplo enciende el primer latido.

Todo gira con música secreta,

destrucción, dolor, guerra…

Pasan, el hilo no se quiebra.

Pregunto al origen sin voz, al fin sin forma.

Miro a un niño: en él comprendo que la materia ama.

No explica: crea.

No responde: ilumina.

Entiendo que el universo ensaya humanidad a través de nosotros, luz frágil, milagro vivo.

RELATO 2

LENGUAJE DE UN FOTÓGRAFO 

Con mi cámara congelo el espacio, el tiempo y el movimiento. El agua se hace inmune a la física al ser capturada en una fotografía, y ríe de la gravedad. 

Vivo creando recuerdos. La lluvia derrama dulces sentimientos, o refleja frustración cuando truena y llora descargando ira. El río aprende mi nombre mientras desciende. El mar regala paciencia. Una cascada escondida en el bosque me absuelve de mis pecados. En pequeños charcos pinto la luna...

Porque es "Ella" mi musa, viajera imparable, quien dibuja serpenteantes caminos, lava heridas infectadas y germina diminutas semillas haciendo apología de su fuente de vida.

RELATO 3

RUIDO BLANCO

“Blanca resbaló en el musgo rocoso, cayó metros entre piedras pulidas y tierras deslizantes. Arriba los compañeros de viaje buscaban una solución para el ascenso. Sin cuerda, imposible rescatarla, y en aquellos parajes islandeses estaban sin cobertura. Discutían, pero ella nada oía con el sonido atronador de la cascada que apagaba sus voces. No tenía miedo; de alguna parte le llegó un susurro, le indicaba desplegar los brazos, cerrar los ojos y sentirse ingrávida. Los pies se fueron despegando de la roca, su cuerpo se elevaba…”.

— Es mi turno: Tras un sinfín de túneles lávicos, emergió a la luz" —comenzaba.

RELATO 4

EL CAMINO

 

El viaje fue arduo, pues el miedo iba adosado a su espalda.

Deambuló sin rumbo fijo. La mayor parte del tiempo en círculos. Como sus propios pensamientos.

A casa paso, un cruce de caminos donde aparecía un mago diferente, con un nuevo reto.

Aunque cada decisión tomada le llevaba al mismo punto de partida.

Cansado de acertijos, el laberinto de su mente contribuía a su cansancio.

Siguió avanzando después de soltar su pesada mochila. Comenzó a sentir fluidez en sus pasos. 

Por fin necesito abrir sus ojos, y lloró mas que la cascada. El estruendo silenció sus miedos ancestrales.

 

RELATO 5

LA FUERZA DEL AGUA

Ángela, acompañada de su soledad, se halla frente a la vida  

en lo más alto de la cima como mujer.

Un invitado no deseado la llevó al límite de su existencia,

le hizo saborear la profundidad amarga del abismo.

La fuerza del agua, mientras recorre sus arterias vitales,

ahoga el dolor no expresado.

La vigorosa juventud de Ángela, con la incertidumbre ya debilitada, la impulsa a renovar su vuelo hacia la esperanza.

El cielo y el silencio son testigos y cómplices de este ilusionado encuentro.

La gratitud, como amuleto, y la pasión por seguir viviendo, serán sus fieles compañeras.

RELATO 6

LA CASCADA DE LAS PREGUNTAS INCÓMODAS 

En las profundidades verdes de la selva de Irati, existe una cascada que sólo pueden hallar quienes desean encontrarse consigo mismos.

Su estruendo, hace tres preguntas incómodas para remover tus creencias más arraigadas.

_¿Por qué tragas carros y carretas para encajar donde no eres feliz?_ _¿Qué parte de tí escondes por miedo a decepcionar?_

_¿Quién serías si la costumbre no te atenazara?_

Después te invita a reflexionar empapándote bajo su cortina de agua, con ese olor a bosque tan agradable. 

Al final, te dice que te vaya muy bien y que vuelvas siempre que necesites preguntas. 

Toda una experiencia terapéutica.

RELATO 7

SIN TI

Allí subí a esparcir tus cenizas; a lo más alto de la montaña, antes de la cascada. Donde tú me habías hecho prometer que nos despediríamos. 

Fui sola. Todo el camino te llevé en brazos. No me importaron la lluvia ni el frío. Caminé decidida y, al llegar, noté que se me había instalado un nudo enorme en las tripas, entre las costillas y el ombligo. Como un vacío. Como un trozo de hielo. 

Me reconocí por primera vez huérfana. 

Te dejé suavemente y luego grité. Abrí los brazos y te fuiste del todo. 

Y ahora tengo que seguir.

 

RELATO 8

NATIONAL GEOGRAPHIC

Poco a poco fueron surgiendo a través de aquella cascada magestuosa. Respondieron, de algún modo, a mi grito de felicidad por la visión de esa maravilla de la naturaleza.

Los había, en apariencia, de todas las edades. Eran de aspecto humanoide, de piel blanquecina, casi transparente. Sus orificios nasales eran enormes, sus ojos minúsculos.

Allí estaban, mirándome, llenos de curiosidad.

Mi educación científica se debatió, en un instante, entre la obligación de divulgar este descubrimiento, o alejarme del lugar soñando que lo que vi, formó parte de mi imaginación.

Me marché del lugar, convencida de no turbar aquella simbiosis natural.

RELATO 9

CUIDADO CON LO QUE DESEAS 

Decían que la cascada Tloc era mágica, que concedía deseos, pero había que tener cuidado, porque más valía la precisión que el contenido.

Allá se fue Pabitta Chomminneo con unos amigos. Posó delante del chorro de agua, cerró los ojos y pidió ser rica, y no tener que hablar, ver, ni oír a nadie después.

TITULARES DEL DÍA 

"Durante una excursión a Tloc, un inesperado proyectil se desprendió e impactó en la cabeza de la joven P.C. dejándola ciega, sorda y muda, eso sí, con una fortuna de 160 millones de dólares, valor estimado de la compensación del seguro..."

RELATO 10

ADIÓS

 

Me miro en esa foto y sonrío. ¡Qué pequeña soy! Me salpican las gotas de agua, me cala la humedad del entorno, y lo recibo con agradecimiento. 

Ahí todavía estaba viva. Mis brazos abiertos intentando abarcar la grandeza que tengo frente a mí. Estoy sola. Siento el peso de mi cuerpo en los pies.

Tres, cuatro horas oyendo el murmullo, la fuerza del agua al caer.

Hora de irse, de fundirse con Mamá Natura, de olvidar el dolor, de decir basta.

Ya no estaré sola nunca más. No es una catarata, es un salto. Mi salto.

RELATO 11

NATURALEZA VIVA

Heme aquí

hipnotizado ante la poderosa fuerza

que muestras en tu imparable avanzar, tu grandioso poderío, tu salvaje libertad.

Activas en quien te observa el sentido de la belleza con tu sinuoso deslizar.

Porque eres imparable naturaleza viva, te admiro y me 

siento pequeño frente a tu estética caída y abro los brazos sin miedo en señal de esclava sumisión. 

Y mientras te miro, comprendo que la belleza no pide permiso, se cuela en mi 

me paraliza y atrapa.

Quiero retener esta imagen en mi retina para mañana volverla a vivir y recordar que estos momentos no los quiero olvidar.

RELATO 12

NOCHE OSCURA DEL ALMA

Salí sin mirar atrás, consciente de que el peso no estaba en la mochila que llevaba a mi espalda sino en lo que dejaba atrás.

Caminé hasta que el ruido se volvió paisaje.

Demasiado tiempo aguantando un trabajo sin estímulos; demasiado tiempo junto a una pareja que pedia muy poco a esta vida.

No encontré respuestas inmediatas en mis pasos.

Frente al nacimiento del rio viví la noche oscura del alma. Allí grité mi nombre; él me regaló el suyo. En su fuerza constante, en su manera de manejar la roca, supe que solo yo era dueña de mi destino.

RELATO 13

EL ABRAZO DE LA CASCADA

 

Me arrastró sin darme opción. Trataba de distraerme. No se separaba de mi lado, pero cuando estábamos llegando al final de aquel sendero lo hizo. Proseguí en silencio hasta toparme con una hermosa cascada. La fuerza del agua y la fresca brisa emanaban paz, grandeza y majestuosidad.

 

Como si lo hubiese planificado, escalé a una roca y extendí los brazos para gritar con todas mis fuerzas a la naturaleza.

 

Tres ideas me invadieron: 1) esto es más grande que mis problemas; 2) estoy lista para sanar; 3) gracias por no forzarme a enterrar mi dolor, amiga.

RELATO 14

EL REGRESO

Tras cinco días atravesando el bosque, entre noches de aullidos y ruidos sobrehumanos, llegó a la cortina de agua. Atravesó el chorro gritando con furia. Al otro lado, un estallido de fuegos artificiales la recibió. Un niño corrió a abrazarla.

—¡Mamá, volviste para mi cumpleaños! —dijo, tocando su mejilla con unos deditos regordetes.

El terror la despertó. Corrió a la habitación contigua con un anhelo ciego. 

Encendió la luz. 

El resplandor cayó sobre una cama pequeña, hecha y vacía. 

La realidad se impuso. 

Recordó que ella no tenía hijos.

RELATO 15

LA CASCADA LUMINOSA

Del techo de la gruta caían haces de luz que guiaban mis pasos sobre un laberinto de piedra oscura.Las paredes estaban cubiertas de rocas verdinegras, del techo pendían estalactitas goteantes como trompas de mamuts petrificados y, allá abajo, de un profundo lago emergían rocas parecidas a monstruos amenazantes.

La soledad, el misterio y la posibilidad de caer en las profundas aguas del lago, me paralizaban.Si resbalaba, si fallaba mi pie, caería al fondo del abismo.

No puedo recordar cómo salí de aquel antro... ni he podido encontrarlo de nuevo.

RELATO 16

KVERNUFOSS SOPLADOR DE HIELO.

Cuenta la leyenda que el Dios islendigar : kvernofos, creó una tribu en las altas tierras del norte, llamada "sosopenas" 

Los fue soplando en hielo con sumo cuidado.

Todos tendrían en común dos características:

1: les sopló el corazón para que al latir sonara : "pum pum sssh" y asi distinguirlos.

2: les hizo los pies planos para que al ver sus huellas pudiera reconocerlos.

Kira se pasó la vida preguntándose por què su corazón tenía ese defecto y por qué sus pies le daban tanta lata.

Al llegar a Skógafoss entendió, que había pertenecido a aquel lugar desde siempre.