RELATOS SEMANA 333

Foto Luciano Lorenzon

RELATO 1

PROMESA BAJO LA NIEVE

Cuando su amor se encontraba en lo más alto, una bala fortuita segó la vida de Pietro y heló el alma de Giulia que, hundida, prometió encontrarse con su amado.

A la semana siguiente se encaminó hacia las Dolomitas y tras horas de ascenso, exhausta, arribó a la zona nevada. 

En una cajita de metacrilato, bajo un abeto blanco, enterró las alianzas de boda en la nieve para congelar su promesa, y el amor que la muerte no pudo destruir.

Dos meses después, asomados al balcón de la eternidad, ambos recuperaban sus alianzas y volvían a jurarse amor infinito.

RELATO 2

YUNNAN

Vivía rodeada de lujo, fiestas y una alta sociedad donde hablar de dinero era vulgar. Mi existencia cambió cuando mi marido, un prestigioso cirujano estético, fue ejecutado por una paciente insatisfecha. Mis amistades me repudiaron, dejándome sumida en la soledad. Decidí emprender un largo viaje para olvidar el pasado. De París a Londres, terminé en Yunnan, China, donde conocí a un médico entregado al cuidado de la comunidad Derung, en las montañas. Su vocación despertó mi admiración. Vendí todas mis pertenencias y decidí quedarme. Hoy, entre mantas multicolores, colaboro con aquella comunidad y finalmente he encontrado la plenitud.

RELATO 3

DEL AMOR OSCURO

Mantenerse en la cumbre mucho tiempo es difícil.

Al menos, es lo que él comprobaba viendo cómo muchos lo habían intentado y habían caído.

En este estado de cosas, un retiro eventual juntos no vendría mal.

Aterrizaron en Katmandú y, de camino al valle del mismo nombre, contemplaron el paisaje y se miraron a hurtadillas; no encontraron señal alguna de admiración hacia ellos en el semblante de los monjes que les acompañaban.

Era extraño para ambos hombres después de tanta lisonja en las principales mecas del cine.

Así estaban conjurando su obra y la bola negra de sus propias vidas.

RELATO 4

COLORES

El color amarillo del Sol se despidió del día en aquel atardecer sobre las Dolomitas dejando sobre las cumbres blancas un brillo de cristal. Después dejó un resplandor violeta. Un poco más tarde, naranja y luego el rojo tiñó de sangre el horizonte y al final solo quedó el azul oscuro, cada vez más oscuro de la noche... los turistas dejaron de hacer fotos y dos monjes tibetanos rezaron y, entonces, cuando nadie me veía, lloré por ti en un silencio negro, sin color.

RELATO 5

EL BUEN LADRÓN

Tenzin y Tashi paseaban tranquilamente en su visita a los Dolomitas italianos, paisajes que les recordaban su adorado Tíbet. Su misión era bien clara: seguir impartiendo el conocimiento de su filosofía de vida en su recorrido por Europa.

Luciano, ladrón de poca monta, se había fijado en sus vestimentas, pero sobre todo en su valioso equipaje de cámaras fotográficas y catalejos, y no lo dudó. Les arrebató sus pertenencias sin que aquellos monjes ofrecieran ninguna resistencia. Aquella actitud le marcó tanto que decidió devolvérselas.

Años después, Luciano alcanzó el nirvana.

RELATO 6

CAMPAMENTO BASE

Creí que él me amaba tanto como yo, hasta el último día. Desapareció sin una palabra y creí que moriría, que no volvería a respirar, a vibrar con una canción, a mirar el cielo.

Pero la vida siguió. Me apoyé en mis amigos. Empecé a entrenar. Alguien propuso: "¿Hacemos un tresmil?".

Y allí, una mañana soleada, lo vi: vestido de naranja, calvo, ensimismado.

Ni siquiera me reconoció.

Él había buscado su refugio en un monasterio. Yo ya había levantado mi base.

Sonreí y seguí subiendo.

RELATO 7

MEA CULPA

Siempre tuvo un culpable. Si perdía el trabajo, era su jefe. Su divorcio, era su mujer. Si se sentía vacío y solo, era el mundo.

Viajó al Tíbet. Un monje lo escuchó en silencio y lo llevó a un lago helado entre montañas.

Mira ahí —dijo—. Verás al culpable de tu mala vida.

Incrédulo, se inclinó. El agua era un espejo perfecto. Solo vio su rostro. Solo el suyo.

Y por primera vez, no buscó a nadie más. Comprendió que nadie dirigía su vida sino él, con cada decisión, con cada excusa. Ahora es novicio en el templo. 

Finalmente libre.

RELATO 8

CUMBRES BORRASCOSAS

El silbido dilatado de la ventisca, que columpiaba los copos de nieve, me arrancó del sueño. Salí de la tienda y el pánico congeló mi flujo sanguíneo. La expedición había desaparecido. 

Vagué durante días perdido entre montañas. Las avenidas de las que venía huyendo se me antojaban un lugar seguro. Al tercer ocaso, vislumbré un resplandor a lo lejos; mi sangre se derritió, no sino entonces.

Hundiendo los pies en aquel merengue helado, llegué al monasterio. El gong, los mantras y los hábitos azafrán diseñaron el resto de mi vida.

Han transcurrido más de treinta años, y todavía sigo aquí.

RELATO 9

HUELLAS CON OLORES

Sandalias andarinas

que llevan misterios,

arrastran olores

venidos de lejos.

Miran las nubes,

miran las montañas cubiertas de nieve.

Ojos temerosos contemplan

la belleza imponente de la naturaleza,

con preocupación e impotencia.

Alimento de ríos,

glaciares milenarios,

como helados en bocas de niños,

se derriten.

Viajeros inocentes admiran los paisajes,

despreocupados del futuro

de la tierra amada.

RELATO 10

BUSCÁNDOME A MI MISMO

Una vez, un anciano me preguntó qué era para mí el sosiego. Creemos saberlo, pero su pregunta me cogió desprevenido. No lo conocía y, en aquel momento, no supe responder. Tiempo después viajé a Nepal. Ante la inmensidad de aquella naturaleza, sentí que algo en mí se aquietaba y recordé al anciano. El silencio me envolvió y me devolvió, por fin, una calma nueva, hasta entonces desconocida. Hoy sí podría contestarle: el sosiego era aquella paz serena que el paisaje me ofrecía. Comprendí entonces que la paz no sólo se siente, también se contempla en la belleza de un paisaje.

RELATO 11

ALTA MONTAÑA ALTA COSTURA

Aquella mañana, la montaña se veía preciosa. Corría una suave brisa, tan ligera que parecía acariciar las cumbres. Aquel inusual desfile de colores provocado por la salida del sol no dejaba indiferente a nadie.

Entre chaquetas técnicas, gorros de lana y pantalones impermeables, aparecieron ellos: dos monjes con túnicas de color azafrán que parecían dar pinceladas de otoño sobre un lienzo azul.

Los turistas no dejaban de fotografiarlos.

—¡Qué elegancia! —exclamó una mujer.

Uno de los monjes sonrió y respondió:

—Muchos años de meditación para conseguir este estilo.

El otro añadió:

—Y sin necesidad de pasar por Zara.

RELATO 12 

LO EFÍMERO

Lo habíamos planeado con años de antelación, la luna de miel sería en la cadena montañosa de los Dolomitas, en uno de esos pueblos de cuento, alejados de todo.

Así fue, solo que una mañana desperté con una carta en la almohada de mi amado que decía: perdón, encontré el sentido de mi vida.

Corrí fuera de la habitación, y vi consternada como se iba Alejandro con los dos monjes, rumbo a su nueva vida contemplativa.

Quedé muda, consternada, desconsolada. El mejor y peor año de mi vida sin intervalo. Así es la existencia, un misterio.

RELATO 13

MESÍAS 2.0

Tiene casi 60 años. Ha estado en lo más alto y también se ha revolcado en los más sucios de los fangos. Ha conocido a gente maravillosa y a gentuza sin paliativos. Ha vivido guerras televisadas, repugnantes programas televisivos ensañándose con el dolor de víctimas de accidentes de tren, por ejemplo. Está asqueado de las derechas y las izquierdas, está asqueado incluso de sí mismo. 

Por eso, cuando supo del nacimiento de una niña en Tibet, iluminada por una estrella, no dudó en viajar hasta allá para conocerla. 

_"Necesito desesperadamente creer"_, exhaló quedamente cuando tomó aquel avión hacia su salvación.

RELATO 14

GRAVEDAD CERO. DESPEGUE INMEDIATO

No hace frío.

No hace calor.

Estoy tumbada relajadamente boca arriba con los ojos tapados.

Me siento ligera. Muy ligera.

Estoy sobre la nieve de la montaña.

Una luz radiante anaranjada ilumina mis pensamientos.

Oigo el sonido de la sirena.

Es suave, muy suave.

Se hace el silencio.

Tengo los ojos cerrados pero los intuyo.

Me adormilo un segundo.

Silencio.

Más silencio...

Uuuuuuoooop... me mueven, me muevo... la luz se aleja.

¿Estaré siendo lanzada al espacio?

- Señora, pues ya está. 

Hemos terminado la resonancia.

Ya puede vestirse.-

A veces, viajar al universo solo requiere cerrar los ojos y dejarse llevar.

RELATO 15

EL CAMINO HACIA EL LIKE

Todos se conforman con ver la realidad a través de sus pantallas. Hay un ansia frenética por inmortalizar cada rincón, una lucha constante por conseguir la imagen perfecta que acabará siendo olvidada en alguna red social.

Dos monjes avanzan sin prisas, envueltos en túnicas naranjas y ajenos a las cámaras. Caminan tranquilos y sin necesidad de aparentar. Un recuerdo de que vivir no es coleccionar momentos, sino habitarlos.

Está siendo una gran reflexión que compartir hasta que uno de ellos dice: Bro, ¡qué incómodo es este disfraz! En cuanto lleguemos a la fiesta nos hacemos fotones y nos lo quitamos.

RELATO 16

UN POCO MÁS DE FE

Camino descalzo y siento cada guijarro que se clava en las plantas de mis pies. Quiero completar la catarsis, que venga por fin un nuevo yo, renacer.

Me aferro a esta peregrinación como me he estado agarrando a todos los cambios anteriores. Primero fueron las hierbas, unas clases de meditación. Luego un retiro en la naturaleza, un desprendimiento de todo lo material y por fin afeitarme la cabeza, envolverme en un manto azafrán, orar. 

Pero mi yo anterior sigue conmigo, en todas las células de mi cuerpo, pegado con el cemento de un pasado que no se puede borrar.

RELATO 17

LOS VIAJEROS

Hace trescientos años.

En aquella época, los monjes Shaolin protegían el templo de Lasa.

Asesinos venidos del Reino, flechas mortales envenenaron su último aliento, después el vacío sin luz.

Unas vidas más tarde.

Túnicas color ladrillo contrastan con prendas opacas de cazadores de selfies, protagonistas de una época oscura.

Pasan desapercibidos, como fantasmas.

Reminiscencias, karma, no se sabe por qué el portal los ha catapultado hasta allí arriba.

Viajeros de épocas antiguas; en la cima

sacan la gran campana de bronce, cuyo sonido se expande por los valles que se extienden a sus pies.

Han regresado, el despertar ha comenzado.

RELATOS SEMANA 332

Foto Philip-Lorca Dicorcia

RELATO 1

POST MORTEM

Habían pasado ya cinco años del fallecimiento de mi abuelo Isaac. Judío él y con fobias varias que cargaba aún de sus sufridos ancestros polacos.

Según mi madre era hora de darme la carta que dejó para mi, que en aquel entonces tenía solo diez años.

La abrí despacio, sabía que herencia no era, pero si fue una revelación.

En ella narraba su alergia al pescado, su claustrofobia y además su repulsión a los transportes públicos por los virus, bacterias y demás…

Sin duda me amaba, fue capaz de trascender todo eso para regalarme el que fuera Fiso, mi pececillo.

RELATO 2

EL CAMBIAZO 

Pensaba en lo apetitoso que me quedaría el arroz con esas gambas de Huelva, ese calamar tan hermoso y esos trocitos de rape pero, repentinamente, entré en shock. 

El que iba delante de mí en la pescadería, arrambló con todas las existencias que quedaban. 

Presa de una ira desaforada, decidí que ese individuo no podía acabar con mi arroz impunemente.

Totalmente enloquecida, le seguí hasta el metro. De pronto, se quedó como traspuesto y aproveché para cambiar su bolsa de la compra por un pez que había adquirido para mi nieto.

Una no debe consentir que jueguen con sus ilusiones.

RELATO 3

EL LABERINTO DEL YO

A los cincuenta años descubrió que había viajado siempre en dirección equivocada. Una noche subió a un tren que no figuraba en ningún mapa.

En cada ventanilla aparecía él mismo: uno reía, otro lloraba, un tercero lo miraba con desprecio. Todos reclamaban algo.

Al final del vagón encontró a su doble ante una pecera vacía.

—Llevo toda la vida esperándote —dijo.

Un pez transparente atravesó su pecho y desapareció.

Las puertas se abrieron. No había viajeros, solo pensamientos flotantes.

Buscó el suyo, inútilmente.

Comprendió que no había perdido la esperanza, sino al hombre que necesitaba tenerla.

El tren partió.

RELATO 4

UNO MENOS EN LA CALLE 

Lo había reconocido. Disimuladamente, teléfono en mano, intentó varias veces ponerse en contacto con la policía. No podía permitir que huyera de nuevo. Llevaba muchos años buscándolo. La policía había enterrado su expediente hace tiempo.

El cerdo le arrebató su inocencia, traumatizándolo de por vida. Desde entonces siempre iba armado. 

Se lanzó hacia él, le pidió que le mirara a los ojos y le descerrajó tres tiros en la cabeza.

En el suelo del metro estalló la bolsa de agua que llevaba, y mezclada con su sangre, una inocente carpa coleteaba. Hizo todo lo posible por salvarla.

RELATO 5

VENGANZA PLASTIFICADA

Con su brillante y escamoso traje volvía Don Salmonetis a casa. Llevaba una bolsa de plástico transparente llena de agua. 

Pepín, un diminuto hombrecillo, nadaba en su interior buscando aire a la desesperada. 

El ciclo giró de forma macabra.

—¡Por favor! 

—suplicó Pepín—. ¡Sácame de aquí, me ahogo!

Don Salmonetis agitaba sus aletas mientras lo observaba.

—¿Te asfixias? 

—respondió el Sr. Pez con voz atronadora —. 

Es una creación vuestra.

 —¡Es una tortura! —gritó el pequeño humano—. Nosotros no sabíamos...

—¡Claro que lo sabíais! 

—interrumpió el pez —. ¡Disfrutemos del viaje! Esa bolsa nos sobrevivirá a ti y a mí.

RELATO 6

DONDE LA SOMBRA NO ALCANZA

Durante años, una oscura sombra la perseguía día y noche. Solo al sumergirse en el mar encontraba paz, nadando entre peces y corales, lejos de aquella presencia que le robaba la libertad.

Una noche mágica, pidió un deseo al firmamento: convertirse en pez para escapar de su sombra. Al amanecer, sus piernas se transformaron en una hermosa cola y su cuerpo se volvió plateado.

Desde entonces, nada libre por el océano.

En las profundidades, ningún miedo podía alcanzarla jamás.

Y mientras ella exploraba los mares, su sombra aguardaba en la orilla, esperando el momento en que la niña decidiera regresar.

RELATO 7

PARECÍA SOLO UN PEZ EN UNA BOLSA

Hay un pez naranja viajando bajo tierra a doscientos kilómetros por hora. Ese pez domina el mundo. Dicta su voluntad directamente al cerebro del hombre que lo transporta. Va manejando las mentes de los humanos, los perros, las palomas, las cucarachas y todos los seres. 

Solo quiere llegar al estanque donde nació. 

No sabe que quien lo sujeta está a punto de morir en ese asiento y dejará caer la bolsa, desparramando el agua, exponiéndolo. Dos minutos y diez segundos después, no podrá ya abrir las branquias. El mundo seguirá después su curso sin que nadie lo domine nunca más.

RELATO 8

AMOR Y COMPAÑÍA...

No tiene mujer, ni hijos, ni perro. Hoy fue su cumpleaños y se regaló un pez dorado comprado en un mercadillo. Cinco euros.

En el metro lo sostiene como si fuera lo más frágil y preciado del mundo. El pez lo mira, él mira al techo. Nadie más lo mira.

—Tranquilo, ya llegamos a casa —le susurra.

Y por primera vez en mucho tiempo, decir "casa" no suena a habitación vacía. Suena a hogar, a oír agua que se mueve, a alguien esperando su regreso. Suena a compañía.

Dos seres solos, compartiendo viaje, compartiendo soledad. Y eso basta por hoy.

RELATO 9

NEXT STOP: SOLEDAD

Sube al metro sin saber adónde va. Durante horas recorre varias líneas aferrado a algo que le sirva para captar la atención de los demás. La bolsa con el pez naranja suele funcionar. Busca miradas, hace preguntas absurdas y cuenta anécdotas que nunca han sucedido. Algunos fingen no verle, otros se apartan sin disimularlo. Él insiste, tratando de ocultar una realidad que le carcome por dentro.

Llega a casa sin haber mantenido una conversación de calidad.

Sobre una mesa, el guion de su próximo proyecto. Lleva semanas aprendiendo a ser alguien que no interpreta la soledad, sino que la vive.

RELATO 10

PITO PITO GORGORITO…

Por un momento, que se le antojó eterno, todo fueron gritos y llantos en el vagón de metro. Pietro se quedó como su nombre, petrificado en el asiento, con la espalda pegada contra el respaldo y la cabeza inclinada hacia arriba, clamando al cielo.

Permaneció inmóvil durante los disparos, cada vez sonaban más cercanos. Fueron cayendo uno a uno los pasajeros; su mano izquierda se quedó congelada, sosteniendo la bolsa de agua donde flotaba una carpa naranja.

¿Saben ustedes por qué no lo mató? Porque el asesino era biólogo marino. ¡Y pensar que a punto estuvo de comprar un loro!

RELATO 11

KOI

Estaba aturdido, no sabía dónde ni qué hacía ahí.

Las formas eran más grandes de lo que nunca había vislumbrado, exageradas, gigantes deformes con ojos enormes.

De la claridad a la oscuridad en un segundo. Un traqueteo me hacía temblar.

El movimiento cesó, distinguí el cielo azul, verdes y marrones, sirenas y murmullos incomprensibles.

Una cara apareció ante mí y escuché una voz grave:

—Espero que aquí seas feliz. Al menos tú estarás a salvo.

Volé unos segundos y caí al agua…

Por fin, silencio. Me sentí en casa y, por primera vez, no era yo quien tenía miedo.

RELATO 12

CAMBIO CLIMÁTICO

Incendios, terremotos, inundaciones, lluvia en los desiertos y sequía en las selvas, calor extremo, estanques enlodados y peces a punto de morir. 

Juan salvó a uno de aquellos peces, uno sólo, abrió la bolsa de plástico de su merienda, vació dentro el agua de su botella y, con delicadeza, metió el pececillo dentro, subió al autobús y procuró no dormirse hasta que no llegara a su casa.

Ya en su hogar tuvo la certeza de que había salvado una parte de un mundo que cambiaba… a mejor o a peor.

RELATO 13

HÁBLELE

Juana levantó los ojos de su libro y enfrente descubrió a un hombre que sostenía una bolsa con un pez de colores.

—Se le acaba el agua —dijo ella, abriendo su botella y rellenando la bolsa con cuidado.

—Era de mi mujer —susurró él—. Murió el martes. No sé cuidarlo.

—Cada dos días, agua nueva. Y háblele.... los peces escuchan.

Juana bajó en su parada. Desde el andén, a través del cristal, lo vio hablar.

Creyó que hablaba con el pez, pero le contaba a su mujer cómo una joven le había hecho comprender.

RELATO 14

ACUARIO PARA DOS 

El mapa de la línea 6 a mi espalda promete llevarme a todas partes, pero los dos sabemos que acabaremos en el mismo piso de cuarenta metros cuadrados. Sostengo la bolsita de plástico con el pez naranja; él da vueltas como un condenado, mirándome con una superioridad pasmosa que me irrita. A mi alrededor, el vagón es un acuario humano de abrigos gastados y miradas perdidas en pantallas de diez pulgadas. Nadie intuye nuestra conspiración. Mientras este tubo de hierro avanza a oscuras, mi pez y yo ya estamos cruzando el océano Índico en un velero roñoso, riéndonos de los que creen que vivir es pagar el abono transporte.

 

RELATO FUERA DE CONCURSO

Desde que subí a este vagón siento mi aliento contenido. El agua encerrada en la bolsa de plástico vibra con la tensión de mi mano temblorosa. Unos ojos felinos entre los barrotes del transportín de enfrente calculan fríamente la distancia entre sus garras y mi pescadito. Me distraigo en los mapas colgados en la pared: laberintos de líneas enmarañadas. Pero el sonido rasposo de las uñas contra la rejilla me devuelve a los ojos del minino. Mi pescadito nada tranquilo en su burbuja de plástico, ignorando que los dos viajamos encerrados en el mismo miedo.

RELATOS SEMANA 331

Autor Tom Gralish

RELATO 1

SEDUCCIÓN

Tú me convertiste en una piltrafa humana, en lo que soy ahora: un viejo abandonado en la calle donde espero morir sin nadie que me oprima la mano con amor. Me sedujiste, pero ahora te odio, y ese odio que te profeso no me deja vivir ni poner mi alma en paz. Tú arruinaste mi vida, me dejaste sin familia, sin trabajo y sin salud. Demonio vil y rastrero, gusano, hija de mala madre, que ya sé tu nombre sin género, sin sexo, tu maldito género. Eres la Gran Ramera de Babilonia, maldita droga. 

RELATO 2

ELEGANCIA ENTRE CARTONES 

El frío azota su refugio de cartones. 

Entre los indigentes destaca él, con ropa elegante, rota, desgastado por el hambre. Decían que venía de una familia adinerada, un pobre niño rico sin nada.

Observa desde la sombra. 

Antes diseñaba vidas ajenas en un estudio brillante, hasta que una traición empresarial le arrebató su hogar y su identidad en una sola noche.

Necesitado, vulnerable, silencioso, camina hacia la barra del comedor social. 

Recibe un plato con manos temblorosas y mira al vacío, sus ojos reflejan una soledad absoluta. Siempre se sienta solo a comer, compartiendo con los desconocidos el mismo abismo.

RELATO 3

HOGAR, DULCE HOGAR 

A Pancho le encanta comer bien. Vive en la calle, como muchos _homeless_ en el paseo de la fama de Los Ángeles. Los lunes va a la trastienda del Mc Donald; Teresa le da decenas de hamburguesas caducadas. Los martes, miércoles y jueves recorre los contenedores del Tire Shop Taqueria. El resto de la semana vienen los voluntarios a repartir bolsas de comida.

No necesita nada más. Doce horas al día, su caja se convierte en mansión, sus sueños en triunfos y su familia en la más deseada de Hollywood. Porque su refugio, su ilusión, es el fentanilo.

RELATO 4

EL REY DEL PUENTE

Mi madre casi estampa el coche al entrar a la autopista. Sobre el puente, a plena luz del día, un tío en cuclillas meaba con todo el culo al aire y los huevos al viento, refugiado apenas por una caja de cartón rota. Nos quedamos en shock, traumatizadas, procesando la escena. La peña gasta dinerales en terapia para soltar lastre, pero aquel tipo había alcanzado el nirvana absoluto a su manera. Un asco brutal, sí, pero entre el freno y la risa histérica con mi madre, me sentí ridículamente viva.

RELATO 5

SANTI PARA LOS COLEGAS

Recuerdo bien aquellas calurosas tardes de octubre del 26, cuando nuestros cachorros increparon a hordas de guarros acampados en Sol. “Rojo muerto, abono pa mi huerto”. Yo me descojonaba al verlos correr; aún recuerdo el sonido de sus botas contra el pavimento. 

En noviembre ganamos. Disfruté como nunca. Incluso me corrí. Prometimos limpiar las calles, callar las protestas, devolver España a sus dueños. Nadie preguntó quiénes eran. 

Hoy es 6 de diciembre de 2056. No hay Día de la Constitución. Nos lo llevamos todo por delante. 

Hasta yo he perdido mis derechos. Arriba España. 

Cómo echo de menos la Moncloa.

RELATO 6

INVISIBLE

Soy invisible. Quienes me ven apartan la mirada, avergonzados de mi presencia. Me rodean sin acercarse, como si la desgracia fuera contagiosa. Ignoran que ayer yo también pertenecía a su próspera sociedad. Tampoco preguntan.

¿Para qué?

Aquí nadie detiene la marcha.

Si tropiezas, te quedas atrás. 

Primero pierdes el paso, después, el nombre. 

Te conviertes en un paria, un intocable, una sombra contra la pared.

Los observo abrir un vacío a mi alrededor. Duele, pero los entiendo: yo también miraba hacia otro lado.

Ahora dicen que soy diferente.

Lo soy. La vida me dio una lección que jamás olvidaré.

RELATO 7 

UN REBOTE A LA REALIDAD

Éramos jóvenes, llenos de sueños. Triunfé, crecieron los negocios y también la familia. Cegado por el éxito, abandoné a mi esposa y a mi hijo por una mujer famosa.

El dinero llovía, hasta que ella me cambió por alguien más poderoso. Quebraron mis negocios y acabé durmiendo en una caja de cartón.

Una noche, reconocí un perfume. Alcé la mirada: mi antiguo socio caminaba del brazo de aquella mujer. Me miraron y siguieron de largo.

Entonces comprendí que mi verdadera fortuna nunca estuvo en los bancos, sino en aquel hogar que cambié por la opulencia y que jamás supe valorar.

RELATO 8

CUANDO MIRAR NO ES VER

Aunque no lo parezca, sucedió sin esperarlo. Durante un paseo por la gran manzana su objetivo se topó con algo que merecía la pena ser inmortalizado. 

La fotografía tuvo mucho éxito; ocupando un lugar privilegiado en grandes galerías y dando pie a conversaciones muy dispares sobre lo que su autor había tratado de transmitir con la imagen.

Lo gracioso era que el impulso de capturar ese instante nació de un pensamiento muy simple: cualquier momento es bueno para comer. Lo triste fue que nadie se preguntaste cuál era la historia de aquel hombre que vivía en la calle.

RELATO 9

YA QUEDA POCO

Se llama Hans. Hace años llegó a la ciudad, encontró un trabajo haciendo hamburguesas y envió a su familia una carta con un billete de veinte dólares. “En cuanto reúna dinero para los pasajes se los mando para que viajen acá”. Luego llegó una enfermedad y con ella la ruina. Cada mes, y ya van más de trescientos, escribe con la misma cantinela. Siempre añade un billete. Aunque no tenga nada que comer, aunque no tenga techo. En la dirección de sus padres ya no vive nadie. Él sigue añadiendo “ya queda poco para reunirnos, confíen en mí”.

RELATO 10

JACK, EL DESCONOCIDO

En la calle, tras un cartón, se guarecía James, cuando Jack impactado al verle, se acercó y le ofreció comida. La devoró sin levantar la vista del plato. Ocho años antes ambos compartieron despacho laboral, hasta que James fue despedido. No pudo superar la muerte de su mujer, atropellada una noche fría por un desconocido borracho que se dio a la fuga. La depresión y el abandono personal le echaron a la calle, abrazado a su rutina diaria: la supervivencia. Jack rompió a llorar, le embargaba la culpa. Por eso, desde entonces, juró cuidarle; aunque sabe que jamás le perdonará.

RELATO 11

MARIQUILLA LA LOCA 

En Málaga, concretamente en el barrio de la Victoria, deambulaba un personaje menudo y regordete, con una cesta llena de objetos variados, incluso piedras para defenderse de los insultos. Era el terror de los niños.

Cuentan que procedía de una buena familia, pero perdió la razón al ser abandonada por un conocido torero del que se enamoró. Dicen que llegó a caminar desde Málaga hasta Sevilla para verlo.

Terminó ingresada en la sala 21 del Hospital Civil. A veces salía tras recibir tratamiento, más tranquila, serena y aseada, hasta que llegó el día en que nunca volvió a salir.

RELATO 12

CORTITO Y AL PASO

Cansado ya de sufrir las burlas cotidianas decidió marchar a la ciudad de las luces, allí pasaría desapercibido.

Corto, Peti, Enanín, todo eso le decían menos su nombre: Vicente.

Pronto transmutó penas en bendiciones, no era que tuviese dinero, pero casa portátil, comida de restaurante y ropa abrigada sobraba. 

Lo más importante, todos le ayudaban, no importaba su aspecto.

Al fin y al cabo la Felicidad no es una meta a la cual llegar, sino un modo de viajar.

Y lo había encontrado, con su casita a cuestas como el caracol, y sus oídos descansando de las burlas.

 

RELATO 13

EL AMOR NO PUEDE SER CIEGO

De la mano de su mamá, Lucinda regresaba afligida del oftalmólogo. Día a día, se iban difuminado los objetos a su alrededor, parecían desteñidos. A los pies de una señal urbana, vio algo extraño: un hombre de reducida talla se protegía comiendo en una caja de cartón. Se detuvo, hurgó en el bolsillo y sacó unas monedas que depositó junto a él.

Su madre no quiso corregirla, decirle que se trataba de una pintura realista callejera que la lluvia disolvería.

Aquella noche, la visitó en sueños el hombrecillo; al despertar, abrió su balcón y sonrió a las flores, eran cristalinas.

RELATO 14

SESIÓN CONTINUA

 

“El teatro de la vida no necesita apuntador, cada cual improvisa su texto y se mueve libremente”.

Pero no, no es así, ni mucho menos. La suerte es viciosa y el destino caprichoso con unos y con otros.

¿Mandan las circunstancias?

En el caso de Taylor, sí. No bebía, nunca bebió. No era jugador, ni mujeriego…, pero los fluidos de su cerebro, por decirlo de alguna manera, chocaban contra la realidad. Prefirió aire más que techo, calle más que salón, soledad más que engaño. Y hoy piensa que la felicidad es comer un plato frío de spaghetti bajo la lluvia.

RELATO 15

ABRE LOS OJOS

Los domingos Andrés se levanta tarde. Rosa ya ha puesto la mesa y los chicos pelean por el mando de la tele. Él los separa, le roba un trozo de tortilla a la mayor y se queda mirando a Rosa, que se ríe sin darse cuenta.

—Estás tonto —dice ella.

—Un poco, sí.

Quince años y todavía le tiemblan las manos cuando le toca el pelo.

Un camión de basura frena en la calle. Andrés abre los ojos. Tiene frío. Se incorpora en la caja de cartón y busca en el bolsillo el pan de ayer.

—Ya voy, cariño —dice.

RELATO 16

UNAS CASTAÑAS CALIENTES 

Hipólito era millonario. Fingió la ruina y se sentó bajo una caja de cartón en la avenida mojada. Pasaron sus hijos, sus yernos, y miraron hacia otro lado. Lloviznaba. Él anotaba nombres para borrarlos del testamento. Solo una niña se detuvo, con paraguas transparente y un cucurucho de castañas calientes. No sabía que era su abuelo; creyó ver a un viejo hambriento. Se agachó y compartió. Hipólito lloró y anotó un nombre. Bajo el cartón, por fin supo a quién dejarle todo. Su fortuna no compró amor, pero aquel gesto pequeño de conmiseración valió más que todas sus propiedades juntas.

RELATO 17

METANOIA 

El CEO de la empresa para la que trabajo, no volvió nunca más a su despacho. 

Era un buen hombre, justo y amable, pero las sombras oscuras bajo sus ojos, dejaban constancia de una tristeza irreparable en su interior. 

Decían algunos que no se había recuperado de un desengaño sentimental. 

Meses después, lo encontré por casualidad en la calle. Un mendigo con la mirada perdida, en un despacho de cartón. 

Me reconoció y habló antes que yo:

_Metanoia, muchacho._ 

_Una transformación profunda de pensamiento. No me gusta ya el mundo ni el río de lodo por el que navega._

_Simplemente._

RELATO 18

PODRÍA SER YO

Lo veía cada mañana. A veces cambiaba de acera para evitarlo. Me dolía verlo, me estremecía. No podía comprender cómo aquella caja de cartón se había convertido en su hogar.

Un buen día, al salir del trabajo, recibí una llamada de mi jefe, la empresa había quebrado. Mi mente se oscureció. Hundido y desesperado, busqué quizás un poco de compasión y me dirigí a casa, donde encontraría el consuelo que tanto necesitaba. Al llegar, mi pareja me recibió con una noticia: quería separarse.

—¿Qué más podía pasar? 

—pensé.

 

FUERA DE CONCURSO

¿POR QUÉ SUFRES?

Hoy es un día perfecto.

Volver a casa después de una dura jornada, sentarme frente a la ventana disfrutando una sopa caliente contemplando la lluvia, perderme en la lenta lectura de un viejo periódico olvidado, entre gotas que golpean los paraguas de los que caminan deprisa hacia ninguna parte… Qué felicidad.

A veces, se os escapa lo importante de la vida. Esas pequeñas cosas que pasan de largo, como una bandada de gorriones. 

Aquí, a ras de la acera, el tiempo se detiene pero el mundo sigue girando ahí fuera, mientras yo estoy a salvo, ausente de vuestro ruido.

RELATOS SEMANA 330

Foto Eyleen Darby

RELATO 1

AMOR SONORO

Soy Charlie, el batería de la "Free Cat Orchestra".

Mi respiración es un redoble de caja cuando veo a Minnie bailar en la pista. Sus pies parecen claves de percusión y sus caderas verdaderos timbales africanos.

Viene todos los sábados y se mueve como si fuera el latido de mi corazón. Si me mira no tengo más remedio que hacer un solo y dar un platillazo, porque mis arterias son tambores de alegría.

Me gusta Minnie, la amo, y viviría con ella.

¡Ay!, ya la imagino después de nueve meses, paseando a mi lado su delicioso bombo.

RELATO 2

ELLA, SOLO ELLA

Bailaba como si la libertad actual alcanzara a todos sus ancestros. 

Risueña, liviana, se dejaba llevar por la fantástica orquesta.

Ignoraba que su encanto había cautivado al baterista, que sin decirlo le dedicó cada una de las piezas. 

Y ese magnetismo dio frutos , acá estoy yo nacida del fuego del amor de una noche musical de verano.

Luego de ese baile hubo muchos más, y ambos iban ilusionados a expresar sus sentires, bailando y tocando al compás de sus corazones.

RELATO 3

WHAT THE FUCK?

El pastor Jefferson había fallecido, dejando huérfanos a sus fieles evangelistas del condado de Madison, Alabama. 

Su hermana Gladys quiso organizar un funeral por todo lo alto, prolongándose hasta la madrugada, con comida y bebida a raudales, Jazz y plañideras. 

Contrató a las hermanas Taylor, quienes formaban un trío artístico muy conocido entre la comunidad afroamericana de la zona, a quienes encomendó plañir por su querido hermano. 

Las Taylor comenzaron a llorar lastimeramente hasta que una de ellas exclamó indignada: _What the fuck!?_ y comenzó a bailar rítmicamente, arrastrando a sus hermanas. 

Ellas no estaban para llorar. 

Estaban para alegrar.

RELATO 4

¿GUERRA Y PAZ?

New Orleans, 1945. Los tambores de guerra han enmudecido y han tomado su lugar los ritmos del swing, kínder hop, jazz y bougie-wogie. Cuatro mujeres bailan enloquecidamente para exorcizar el miedo. Están solas, sin hombres, sin sus hombres.

La guerra en Europa ya ha terminado. Miles de hombres volverán… o no, pero los que regresen, los que no son tan negros como el carbón, no van a tener los mismos honores que tendrán los que no son tan blancos como la nieve. Pero a ellas les da igual: sólo quieren bailar con sus hombres.

RELATO 5

LA MATANZA DEL CLUB MAYERLING

Los chicos fueron a bailar. Samantha y Janisse, y Brenda y Mona, y casi todos los chavales de la fábrica. Querían descansar de las largas horas de trabajo, olvidando que en las calles no podrían juntarse, saludarse, ni casi mirarse a los ojos. Antes de medianoche, aparecieron Bill y su pandilla, vestidos con túnicas blancas y con las caras tapadas, rociaron de gasolina las paredes del club y le prendieron fuego. Allí se quedaron mientras los chicos intentaban salir del infierno. Se mantuvieron de pie, mirando impasibles las llamas que devoraron el edificio y a los jóvenes que estaban dentro.

RELATO 6

TACONES DESGASTADOS

Las faldas revoloteaban al ritmo del chachachá. Entre el humo y los tambores, ella cantaba vestida de rojo, con los ojos entornados. Él la miraba desde una mesa, siempre en silencio. Se marchaba antes del último acorde, dejando una rosa sobre el escenario.

Pasaron los años.

Él nunca le confesó que aquellas canciones le habían robado el corazón.

Ella en una caja guarda pétalos marchitos de aquellas rosas, testimonio de un amor que jamás tuvo nombre ni encontró el valor de nacer.

Hoy, los tacones desgastados descansan junto a las faldas carcomidas por las polillas.

RELATO 7

QUE NOS QUITEN LO BAILAO

Un reloj enorme marcaba las 23:57. Llevaban horas bailando sobre la pista y, sin embargo, parecía que acabasen de empezar. Los músicos, contagiados por su entusiasmo, seguían enlazando una canción con otra.

A pesar de las miradas que les dedicaban, no buscaban llamar la atención de los hombres, ni robarle el protagonismo a los anfitriones; tan solo estaban saboreando al máximo el tiempo que les quedaba. 

Solo ellas tres sabían que, unos minutos más tarde, todo terminaría. Así que continuarían dándolo todo para que el fin del mundo las pillase juntas y danzando.

RELATO 8

EL BAILE DEL TIEMPO SUSPENDIDO

No sé cómo llegué aquí.

Recuerdo una tarde de otoño, los juegos, las risas, el abrazo del frío de la noche.

Ahora solo existe este escenario infinito donde bailo sin descanso, suspendida entre el tiempo y la nada.

Frente a mí, mi joven amigo espera. 

Tras la ventana, mis padres lloran en silencio.

Cierro los ojos, alzo los brazos y vuelo. 

Siempre supe hacerlo.

Quizá, si bailo lo suficiente, mamá volverá a sonreír y papá dejará de llorar.

Bailaré solo para ellos.

Aunque sé que, cuando termine la música, seguirán sin poder abrazarme, en un dolor que no se apaga.

RELATO 9

DANCING IN THE LAST DAY

1947. Savoy Ballroom. El cartel decía solo blancos, pero esa noche las chicas de color forzaron la puerta del hotel de lujo y bailaron. Trompetas, sudor, vestidos girando. Los blancos miraban escandalizados desde las mesas. Nadie miró al cielo. Sobre el Atlántico ya se alzaba la tormenta final, silenciosa, que borraría continentes al amanecer. Ellas reían, libres por primera vez en esa pista prohibida. Cuando la música calló, el mundo ya había acabado. Solo quedó el eco de sus pasos. Y mañana, la Tierra sería suya. Porque en esta nueva historia, las últimas en bailar serían las primeras en vivir.

RELATO 10

PA VESTIR SANTOS

Llegó el primer día de feria. Ocasión en el que ellas estrenan vestido y ellos presumen de camisa nueva, todos con la misma intención, encontrar pareja.

Las madres, vigilantes desde sus sillas, expertas en detectar solteros con futuro y pretendientes con poco ganado.

—Ese tiene buena planta —susurró una.

—Sí, pero dicen que es más agarrado que una garrapata.

En la pista, los mozos sacan a bailar a las muchachas, mientras ellas examinan el género con disimulo.

Al caer la tarde, una solterona sentenció:

—¡Vaya feria! 

Mucho animal suelto y ni uno que merezca la cuadra.

RELATO 11

BAILAR CONTRA EL FUEGO

En aquella fiesta las cosas se desmadraron sin darnos cuenta.

Primero llegaron ellos, pálidos y sosos, incapaces de seguir un compás. Tras horas viéndolos menear las caderas con ridículo empeño, llamamos a nuestras mujeres. Ellas se soltaron con su desparpajo de siempre y sus danzas convocaron a los espíritus.

Corrió el alcohol. Cuando nos confiamos, aparecieron los encapuchados y prendieron el granero.

Recogimos los abrigos y salimos bailando, mientras las llamas se adueñaban de la noche. No volvimos la vista atrás.

Pedro nos abrió su casa. La orquesta retomó el compás donde lo había dejado, y bailamos hasta el amanecer.

RELATO 12

SEGREGACIÓN

Encerrado en su habitación, con las heridas sangrantes de los hebillazos de cinturón por todo su cuerpo, Jonathan purgaba su osadía por haberse saltado las leyes de segregación racial. Su padre lo sorprendió por enésima vez violando la moralidad de la familia.

"Nada ni nadie lo iba a frenar".

Su pasión por la música era más fuerte que la persecución y que las palizas que recibía. En Memphis estaba evolucionando el blues y él no se lo iba a perder, porque Jonathan era un blanco con alma de negro.

 

RELATO 13

DANZAD, DANZAD, MALDITOS

La última danza

El sudor me arde en los ojos. Las piernas tiemblan y la orquesta no se detiene. Decenas de parejas arrastran los pies bajo la luz amarillenta. Nadie sonríe. Bailar significa sobrevivir, conseguir pan y refugio en medio del colapso.

Un silbato rompe el aire. Alguien cae y desaparece arrastrado.

Mi pareja me sujeta por los hombros. Sus dedos están helados.

—Sigue moviéndote. No mires abajo. Solo queda danzad, danzad, malditos.

Aprieto los dientes. La música acelera, los cuerpos se tambalean y la esperanza se desvanece.

Entonces comprendo: aquí, dejar de bailar significa desaparecer para siempre.

RELATO 14

ÚNICO COLOR: EL ROJO

Tras un rito religioso de honra y demanda de justicia, un colectivo de corazón negro latía en la sala de baile, su refugio durante unas horas. 

Bailaban siguiendo los pasos del miedo y la incertidumbre. La alegría contenida de la comunidad se desparramaba a través de la música. 

El saxofón lloraba al compás de los hombres, y el piano recogía las lágrimas de las mujeres. 

Adentro, se tenían unos a otros. Afuera, el blanco y el negro pintaban la ciudad. 

Solo el rojo de la sangre de Samuel Okoro brillaba aún en el asfalto, tras ser abatido la tarde anterior.

RELATO 15

LA CERTEZA

Qué extraño… sumergí los pies en las aguas turquesas pero no sentí la caricia marina. Surcando el mar, vi llegar ondulante un pequeño cartón blanco y negro. Era una fotografía: tres mujeres bailando como endemoniadas en pachanga.

Qué extraño…una de ellas se parecía a mí; diría que idéntica. ¡Era yo!

Recordé, de súbito, el naufragio del velero en alta mar; me precipité sobre el retrato. Quise apresarlo, mas mis dedos no lo podían atrapar; pasaban a través de él, sin asirlo.

No hubo entonces extrañeza… entendí, aterrorizada, que las tibias aguas de Varadero no me hicieran sentir la piel mojada

RELATOS SEMANA 329

Cuadro de Manolo Elices

RELATO 1

RETAZOS

De pequeñas telas remendadas, de cortinas viejas de su abuela, de sombreros raídos de su tía solterona, así armó el atuendo de sus sueños, sus frustradas y lejanas aspiraciones de ser bailarina del Moulin Rouge.

Esa posibilidad siempre estuvo descartada con sus caderas tan pronunciadas y sus muslos exuberantes. Le faltaba altura también, sin embargo su gracia y bondad eran su carta de presentación.

Cuando el pintor de aquel lejano pueblo la quiso retratar, no dudó ni un instante. 

Inmortalizaría así sus pretensiones parisinas.

RELATO 2

REALIDAD

 

Avanza poco a poco sobre el alambre con inestable equilibrio. En su cabeza las próximas elecciones, en sus manos lo que sea capaz de construir con lo que hay. Un paso más hacia la incertidumbre. Por la izquierda el abandono, por la derecha el miedo. Su centro es ella misma, sus pies diminutos atraviesan el abismo de la crítica y la reflexión. Está sola, es una malabarista que ejerce de ama de casa, o al revés. 

Su corazón sufre de hastío mientras el futuro empuja al presente. Será mejor agarrarse al paraguas de la esperanza.

RELATO 3 

LA VIE EN ROSE

Arriba, abajo, cada vez mas alto, rozando el dosel del bosque, buscando traspasar la nubes, cada vez más rápido, sus cabellos despeinados, sus vestidos revueltos por el viento y todo un torbellino de locura. Todo es rosa, suave y hermoso, feliz y distendido, pero ella no sabe que las sogas de su columpio están manejadas por un marionetista y que su vuelo no dudará mucho, lo que dure la tarde, lo que dure la primavera.

Abajo y frente a ella, alguien que frenará su vuelo.

RELATO 4

BAILANDO EN EL CIELO.

Vuela, baila, bailarina,

sobre hilos de color,

vuela, baila, bailarina,

a pesar de tu dolor.

Pelo rojo como el fuego,

corazón desatado,

no te caigas, te lo ruego,

grita al mundo tu pasado.

Vuela, baila, bailarina,

sobre un cielo de ilusión,

vuela, baila, bailarina,

al compás del corazón.

Sin alas, sin temor

mujer hecha de viento,

vuela llena de valor 

y acaricia el firmamento.

Nadie puede detenerla,

es la reina del espacio,

yo quisiera abrazarla,

dulcemente, muy despacio.

RELATO 5

EL ÚLTIMO BAILE

Derrumbada en el suelo de la Rue Lepic, en el Montmartre de finales del XIX, la anciana Cliochy, antigua bailarina y equilibrista, intenta levantarse y andar de puntillas.

Denostada, añora el éxito truncado por un fracaso amoroso. Atrás dejó un mundo de color, luces, baile y espectáculo en arcoíris.

Con dificultad entra en una posada donde le sirven café que ha pagado otro. Con un ojo puesto en la comida, es un parroquiano el que ahora la mira con desprecio.

Mientras, aprieta en el bolsillo sus viejas zapatillas de balé y se pregunta cuál será su último baile

 

RELATO 6

El SUEÑO DE IRENE

Desde muy pequeña Irene se sintió especial aún sin comprender qué significaba eso.

Ajena al mundo desconocido que la envolvía, pasaba su lento tiempo bailando, y levitando por encima de lo cotidiano.

Compartía sus gustos con sus extravagantes muñecas, convirtiéndose en su diseñadora más estilosa.

Irene obvió al tiempo y el tiempo le pagó con la misma moneda.

Aún recuerdo el día de su desaparición. El horror y la incredulidad de todos. El duelo implacable sin final. Pero yo sé dónde está. Y tengo la captura del cuadro al que ya pertenece. Donde sigue ajena al tiempo, como siempre.

RELATO 7

UN LEGADO VALIENTE

Cada noche, mamá volaba bajo la carpa. En el trapecio, desafiaba al miedo mientras el pequeño la esperaba entre bastidores.

—¿Mamá, nunca te caes? — le preguntó una noche.

Ella le sonrió, pero le ocultaba moratones y el cansancio.

—Los artistas siempre sabemos levantarnos.

Trabajaba de sol a sol, cosía lentejuelas y remendaba sus alas para que a él nunca le faltara un sueño.

Años después, convertido en trapecista, él la encontró sentada en primera fila, con las manos temblorosas.

Antes de saltar, le dedicó una reverencia.

Aquella noche, el público aplaudió su número.

Él solo quiso abrazar a su madre.

RELATO 8

LA BOHEMIA

Jane Avril, después del fallecimiento del artista, siempre habló bien de él. Llegó a decir que nadie la había ilustrado tantas veces y con tanto respeto.

El deforme Toulouse-Lautrec se había enamorado de su forma de bailar, de sus movimientos únicos y de aquellas bruscas levantadas de pierna por encima de la cabeza.

Lo que pocos sabían, él sí, es que aquella forma tan peculiar de bailar, con movimientos rápidos y espasmódicos, le venía de intentar controlar su _baile de San Vito_. Jane había convertido el caos de su enfermedad en un arte inimitable sobre el escenario.

RELATO 9

LA CUERDA

Apenas cerré los ojos, soñé con una princesa de colores. Llevaba un racimo de globos en la mano y los calzones tan hinchados que cruzaba el mundo por un hilo infinito, con los ojos cerrados.

Desperté con la mandíbula apretada.

Yo también cruzo un cable cada día, de la cama al trabajo, del trabajo a las facturas, mirando siempre hacia abajo.

Aflojé los dientes. Solté el aire que llevaba semanas guardando.

Y la cuerda, bajo mis pies, pareció un poco más ancha.

RELATO 10

DONDE FLORECEN LOS COLORES

Nadie sabía cómo había aparecido allí. Era una obra digna de permanecer expuesta, pero sus tonos grises no tenían cabida en una sala tan viva.

Una noche, los protagonistas del cuadro lamentaban haber sido reubicados en un lugar tan desapercibido para los visitantes e hicieron un llamado a la naturaleza que les había rodeado durante su creación.

Al día siguiente, una amalgama de tonalidades convivía en el mismo lienzo. El naranja del atardecer, el blanco de las nubes, el magenta de los lirios…

Hoy es la pintura más mágica del museo puesto que nunca presenta la misma paleta de colores.

RELATO 11

PSICODELIA DE COLORES

En la comuna, suspendidos en una nube de LSD y marihuana, Raine y Willow cantaban y bailaban _My sweet lord_. Mientras, los demás miembros tocando las palmas, hacían un círculo a su alrededor. 

Raine reía al ver a su compañero cimbreándose.

—¿Habéis visto? — preguntó Raine, mirando al grupo. ¡Asoma una serpiente de colores por el vientre de Willow! ¡Pero no sale sangre, ja ja ja! ¡Es sagrada!

 —continuó, desternillada de la risa—. 

Imbuidos por la magia del momento todos se tomaron de las manos, extasiados de un amor universal que les conectó con el confín de las galaxias.

RELATO 12

REINVENTARSE O MORIR 

Manolo llevaba treinta años tras la vitrina. Harto de despachar pechugas y casquería fina, colgó el mandil.

Aquella noche no tiró los restos. Sobre el mostrador frío, una pechuga le pareció un torso. Un filete de ternera, una sombrilla abierta al viento.

Pintó sin saber pintar. La funambulista nació: cuerpo de pollo pálido y tembloroso, equilibrio precario sobre un hilo de tripa. Sostenía su filete-paraguas granate. Abajo, hígados y mollejas aplaudían como público de circo.

Por fin, Manolo no vendía carne. La hacía bailar. Y por primera vez en su vida, la carnicería olió a arte y no a sangre.

RELATO 13

MAGNÍFICA MAGNOLIA

Mi tía Magnolia tiene unos muslos grandes, enormes. Dos jamones de elefante. Y la piel tan blanca que azulea. En su pelo podría esconderse una sandía. Más que caminar, ella baila sobre el suelo, con sus piececitos de muñeca de porcelana. 

Todos murmuran a sus espaldas. 

Yo la veo y me encojo, escondiéndome torpemente. Pero me encuentra y viene con los brazos y la sonrisa abiertos de par en par. Me abraza y entro en una nube de flores, una explosión de color. Al irse me deja la cara llenita de besos pintados, para que me duren todo el día.

RELATO 14

LOS COLORES DE UNA VIDA POR VIVIR

A través de un caleidoscopio mágico, los recuerdos de una niña destellan en mil colores.

En naranja, salta feliz hacia el mercado; en azul, entona la lección con orgullo escolar; en verde, tiembla ante un salto imposible hasta que el amor paterno acorta la distancia.

El blanco acoge sus rezos a solas; el granate oculta sus inseguridades infantiles.

Sin embargo, al llegar al amarillo, sol y luna, el tubo revela un secreto deslumbrante: las cuentas no eran recuerdos pasados, sino la semilla de futuros sueños, girando infinitas veces para moldear, sin pausa, a la mujer que apenas comienza a nacer.

RELATO 15

LA DAMA DE LOS COLORES

Todo brillaba al entrar.

Vestía de rojo cuando quería seducir, de amarillo cuando celebraba, de azul cuando fingía ternura. Su vida era una fiesta: copas, risas, música, éxito, dinero.

Cambiaba de color como quien cambia de máscara. Conseguía cuanto deseaba.

Nadie sospechaba. 

Frente al espejo, se quitaba el maquillaje, los vestidos, las joyas. Después, lentamente, también la sonrisa.

Entonces contemplaba su rostro.

No había lágrimas, ni tristeza, ni siquiera rabia.

Solo un vacío.

Diariamente se ponía una nueva máscara y volvía a sonreír.

RELATO 16

BANQUETE DE CONSECUENCIAS 

Que soy grotesca, dicen. Que no saben cómo no se me cae la cara de vergüenza, con la edad que tengo.

Que con mi panorama, debería estar en casa buscando el orden que se supone que no he tenido nunca.

Pero ¡leche! ¿Qué quieren? ¿Que me eche a morir?

Ya sé yo cuánto la he cagado sistemáticamente. Tengo un evangelio con todos mis errores y ya me he pegado un banquete con las consecuencias. 

Pero chica, aquí sigo. Es lo que tiene estar viva. 

Y aquí estoy, esperando a los tiempos mejores.

Lo demás, francamente querida, me trae sin cuidado.

RELATO 17

EUFEMIA DE LYS

—Pasen y vean a Flor de Lys sobre el cable! —pregonaba el hombre de bigote engominado, lanzando papelillos dorados.

Mientras, Eufemia, que así se llamaba, ensayaba sobre la cuerda, engullendo pasteles.

—Cualquier día quiebras el cable y caes de panza sobre el público —dijo el domador de leones antes de entrar en la jaula.

Eufemia, o Flor de Lys, como quieras verla, sonreía.

Aquella tarde, al bajar los ojos, lo vio. Sentado en primera fila estaba su último amor. 

No fue el cable roto, fue su corazón.

Repartió estrellas sobre el público mientras caía. Así debieran ser todas las despedidas.

RELATO 18

UN CIRCO ALUCINANTE

Acabamos los tres en el circo. Dos payasos nos ofrecieron chupitos de colores; y, concluida la primera actuación, intercambié impresiones con mis amigos. Felipe decía haberlo flipado con las focas voladoras. Óscar y yo fruncimos el entrecejo extrañados. Éste aseguraba haber visto elefantes transparentes a los que se les veían los órganos internos.

Yo aluciné con ambos relatos, mi visión fue otra diferente: una mujer azul caminaba sobre un alambre, con piernas de algodón, falda de aurora boreal y una peluca versallesca bajo sombrilla violeta. Hacía malabares con madejas coloridas.

Oí nombrar leones con cuernos, enanos gigantes… 

Igual… alucinábamos todos.

FUERA DE CONCURSO

ESTUDIO SOBRE LA BROCHA GORDA

Nace una nueva tendencia: aporrear el lienzo con brochas del cinco. Trazos trémulos, desorientados, que aparentan destreza donde solo hay impostura. Una paleta atiborrada que chorrea como una masa de helado rancio bajo el sol de agosto, emponzoñando la tela sin conseguir un solo volumen. Pero cuidado, en la torpeza de esa mano no hay inocencia, sino algo temible: el cinismo del mediocre que disfraza de tendencia su incapacidad. Un atentado grotesco aplaudido y votado por quienes han olvidado la dignidad del oficio.

RELATOS SEMANA 328

Ilustración: Codex Granatensis, autor anónimo 

RELATO 1

EL DIAGNÓSTICO 

Vuesa merced tendrá a bien disculpar el retraso en mostrar mis conclusiones. 

No es este un caso habitual de irritación de nalgas. No tratándose de rojez por aceite hirviendo ni el resultado de unos azotes, mi humilde persona hubo de investigar por otros lares.

Expuse vuestro caso a ilustres médicos de las comarcas vecinas, sin obtener una respuesta adecuada. 

Hasta que di por azar con un hacedor de sillas que, por error, revistió algunos ejemplares con rastrojo de hortiga, como la que vuecencia tiene en la alcoba. 

Le prescribo para su alivio, baños en leche de amapola y paciencia.

RELATO 2

EL RÍO DE MIS LÁGRIMAS

Antaño seco, el río fluyó caudalosamente gracias a mis lágrimas, donde acudía para ahogar mi pena. Allí encontré la paz perdida y consolé mi alma, amén de otros deseos íntimos. Abandonada en el tiempo y la memoria, me dejaba llevar por el suave placer. 

Un ulular de sirena llegó hasta una aldea, atravesó las calles, penetró en las casas y despertó a sus gentes. Los lugareños, asombrados, se reunieron a deliberar y ordenaron partir al letrado para que plasmara sobre el pergamino cuanto aconteciera.

Y heme aquí, ante vuestros ojos: inconsciente y feliz, entregada a las aguas, expuesta sin censura.

RELATO 3

FATIGUITA 

Padre tenía un Citroën dos caballos que, por lo mucho que cargaba, bautizó como “Fatiguita”. Aquel coche parecía ir por la vida suspirando, pero nunca se quejaba. En el salpicadero, un pequeño imán redondo de San Cristóbal viajaba con nosotros. Yo preguntaba quién era aquel señor. Padre decía que un gigante bueno que ayudaba a cruzar un río peligroso, y que por eso protegía a los conductores. Así, entre maletas, bolsas y algún que otro bulto imposible, “Fatiguita” emprendía cada viaje. Hoy, cuando recuerdo aquellos caminos, casi puedo escuchar su motor cansado y sentir que San Cristóbal aún nos acompañaba.

RELATO 4

ELISENDA EN EL RÍO

Desaparecida Elisenda, buscáronla durante cuatro días y cuatro noches. Al quinto, preguntáronle al río. Este relató que llegándose la joven allí a bañar, encontróse con un apuesto caballero. Que esas mismas aguas habían tapado sus desnudeces, que la luna y el sol habíanse asomado, cada uno por un extremo de la noche, a contemplarlos mientras yacían en la orilla, y viéronlos después huir a caballo, y que los astros juráronse después guardar silencio.

Mientras esto contábales, el cuerpo de Elisenda yacía en el fondo del río, ahogada y fría, mientras su alma cabalgaba lejos junto al caballero que nunca llegó.

RELATO 5

HOMO FULMINATUS

 

No estábamos acostumbrados a emociones fuertes, porque el día a día no entrañaba sorpresas. Alguien dijo algo y se fue corriendo la voz:

“¡Es un monstruo, un ser de otro mundo, una desgracia para todos nosotros!”

Hicimos una patrulla de cien hombres armados hasta los dientes. Buscamos con antorchas... y por fin lo encontramos. 

Era impresionante. Más alto que la torre de la iglesia. Las manos como piedras de molino...

Cuando vio el peligro se arrodilló y empezó a llorar.

“¡Ahora!”, gritó alguien, y una lluvia de piedras mató al gigante, que cayó en el río.

¿Y qué más pasó, abuelo?...

RELATO 6

LA ROBA LECHE

Cuenta la leyenda que, en un lejano lugar, existía una gigante llamada Kanaya.

En las noches sin luna desaparecían vacas, cabras y ovejas. Cansados, dos valientes decidieron adentrarse en el bosque.

Tras días caminando, llegaron a un lago blanco.

—¿Eso es leche? —preguntó uno.

—Creo que sí —contestó el otro.

Entonces apareció Kanaya. Entró en el lago y su cuerpo envejecido recuperó la juventud y se transformó en una bella mujer.

Los dos valientes se miraron.

—¿Volvemos a la aldea?

—¿Para qué?

Kanaya sonrió.

Aquella noche, la aldea perdió dos valientes, pero nunca volvieron a faltar animales. Tampoco hombres.

RELATO 7

DE LA QUE TODOS HABLAN 

La encontraron dormida en el río. Era tan corpulenta que su cuerpo parecía formar parte del paisaje.

Unos críos se acercaron con cautela, pues nunca habían visto a una mujer tan grande.

—¿Estará muerta? —susurró uno de ellos.

—No. Mi abuela dice que solo duerme.

Llevaba allí tantos años que los árboles habían crecido a su alrededor y el río había aprendido a rodearla.

Al anochecer, la mujer abrió los ojos.

Los niños huyeron despavoridos al ver sus enormes ojos abiertos.

Ella sonrió.

—¿Habrán terminado de construir la ciudad?

Nunca nadie se atrevió a decirle que llevaba doscientos años dormida.

RELATO 8

EL COPISTA 

Cada vez me cuesta más copiar este libro. Por lo que mis cansados ojos pueden ver, se trata de la vida de un gigante que se fue a bañar a un río y ¡hip! no sé si se quedó dormido o se ahogó (ahora que no me ven, otro traguito sería estupendo) pues no sé qué hacía la parejita de arriba a la izquierda ni sé si las letras de abajo son de otro idioma ¡hip!

—¡Hermano Juan! ¿Fue su merced el que robó el vino? —pregunta el abad.

RELATO 9

COSAS QUE PASAN EN GRANÁ

Caminando por el Albaicín, huyendo del calor de Graná, me colé en una tiendecilla cualquiera.

Hurgando entre papeles, un pergamino antiguo llamó mi atención. Pagué dos duros por él y me fui a tomar una cerveza a la Plaza Larga.

De pronto, la gente empezó a gritar y a correr despavorida. El río Darro venía desbordado y de sus aguas emergía una criatura colosal.

Sin saber por qué, saqué el pergamino del bolsillo y lo rasgué por la mitad. Un crujido seco retumbó en las murallas y el monstruo se petrificó al instante.

Y sonriendo, me pedí la segunda caña.

RELATO 10

UN SECRETO GIGANTE

Cada mañana, con el canto del gallo, Sancho y Urraca se introducían en el vecino hayedo arrullado por las líquidas notas del cristalino arroyo.

Un día se toparon con un enorme ser que chapoteaba abrazado por la corriente.

Lejos de asustarse, se acercaron confiados al percibir la noble intención del gigante.

-¡Buenos días tengan vuestras mercedes! -Exhaló con armonía.

-Habíamos oído sobre la existencia de la fuente de la sabiduría...

-¡Pues existo! -Interrumpió incorporándose.

-¡Llenad vuestros odres de este rico manantial y bebed de él cada mañana.

La pareja cumplió el mandato. Y comenzó el progresivo cambio; haciéndose ambos enormes...

RELATO 11

INCOMPRENDIDO

Había nacido así, aberrante a los ojos de los aldeanos, extremadamente alto, obeso, torpe de movimientos, sin gracia.

Sin embargo su corazón era una joya difícil de descubrir tras ese tosco aspecto.

Una mañana urdido por las incomodidades de su anatomía buscó refugio en el frescor del rio, parecía hecho a su medida, pues el agua era cada vez más caudalosa.

Atrapó la mirada de unos labriegos, por las risas de placer que emitía. Poco duró la fiesta, el torrente ahogó su alegría, aunque la muerte fue más dulce que su vida.

RELATO 12

EL GIGANTE RETOZÓN 

Apagadas las luces verdes de la biblioteca, el señor Cáliz se disponía al cierre cuando observó, al pie de un estante, un continuo goteo que había ido formado un charco. Destilaba desde el cajón inferior, donde se custodiaba bajo llave la única hoja del manuscrito ilustrado de La naturaleza de las cosas. Agarro el manojo tintineante y lo abrió; extrajo la pieza enrollada, estaba mojada; la desplegó comprobando que el gigante de la escena retozaba en el cauce desbordado del río una vez arrellanado en su lecho. Los testigos del baño corrieron, como la tinta, en dirección al bosque aledaño.

RELATO 13

OTRA PERSPECTIVA

El recuerdo que tenía que aquella imagen era cálido, bonito. Mi tía narraba la historia de una valiente joven que se había metido en el río para refrescarse, mientras sus padres la observaban desde la orilla. Escucharla con tanta pasión me hacía sentir el agua fría y los rayos de sol acariciándome la piel.

Años después vuelvo a encontrarme con la ilustración y soy capaz de leer el texto que la acompaña.

Observo una fotografía completamente nueva. La muchacha, desheredada por sus padres, pone fin a su desdichado destino eligiendo el suicidio…

Me quedo con la versión de mi tía.

RELATO 14

FLOTANDO EN EL AGUA Y EN EL TIEMPO

Doña Sancha Grande de Cazorla, una mañana de 1499, bajó a remojarse en aguas del Guadalquivir. 

Cayó al río y sus criados no pudieron rescatarla. 

En la bajada, la robusta dama, dejándose llevar por la corriente, creía soñar. Flotaban a su lado objetos que no reconocía: latas, chapas, botellas de plástico... 

Al cabo de dos días, Doña Sancha encalló en la desembocadura de Sanlúcar. Cuando abrió los ojos se encontró en 1975, protestando, rodeada de langostinos saltando a su alrededor. 

Unos pescadores avisaron a la guardia civil, que al verla anotaron en su informe: ”Mujer indocumentada con delirios de grandeza”.

RELATO 15

CREEMOS Y REZAMOS 

En 1148 el pastor Genaro encontró en el Tíber un hueso más grande que él. No era reciente. Era frío y pesado como una piedra.

Lo llevó al monasterio viejo.

Los monjes lo midieron. Noventa y cinco codos, dijeron. Perfecto para nuestra crónica. Le tallaron símbolos y palabras sagradas, y le pusieron nombre cristiano.

Genaro intentó decir: es un animal viejo.

Le callaron con pan y latín.

Ahora el hueso es reliquia, el libro iluminado es verdad, y el mamut por fin es santo.

Y nadie recuerda ya al pastor que tropezó con la Historia antigua por puro aburrimiento.

RELATO 16

ELLAS

“La mujer es una catedral”.

Frase que escuché desde pequeño. Brilla por su grandiosidad. Así veíamos mi padre y sus hijos a mi madre: fortaleza, columna vertebral del hogar. Se hacía gigante ante las dificultades, bastón en el que él se apoyaba.

Siendo mayor, me hice representante de una gran empresa. Camuflaba mi verdadero trabajo: agente especial.

En un viaje, mi madre me dio un corazón para entregárselo a mi novia. Con los años, supe que había sido una misión encubierta, incluso para mí. Mi madre y mi novia pertenecían al servicio secreto. El corazón llevaba un número implícito y oculto: la clave.

RELATOS SEMANA 327

Foto Ramón Masats

RELATO 1

LIBROS CON MAGIA

                                

Me encanta venir con papá a los mercadillos de libros, pues mientras él los mira, me siento debajo de la mesa y me pongo a leer libros y tebeos. Papá no sabe que tengo al lado un espejo grandote por el que llego a sitios a los que él no puede ir, y hablo con personas que visten con ropas largas. Hoy, por ejemplo, he estado jugando con Alice y su gato que desaparece, aunque no la entendía porque habla raro. Ayer estuve con un señor que tocaba una música chula con su flauta y quería que lo siguiera…

 

RELATO 2

LA VIEJA LIBRERÍA

Desde pequeña visitaba París, Barcelona, Oporto… Mi padre poseía una librería de viejo y sabía encontrar secretos donde otros solo veían libros. Viajábamos de feria en feria buscando aquellos más originales: la cubierta de piel, una impresión tipográfica, esa ilustración… Sus clientes siempre lo agradecían.

Así conoció a mi madre, hojeando un volumen. Mi padre tenía, además, el don de hilar versos; con ellos consiguió enamorarla. No llegué a conocerla; nos dejó cuando me trajo al mundo.

A mis setenta años aún guardo sus poemas y regento el negocio donde, continuando con su nombre inicial, comenzó su historia de amor.

RELATO 3

EL SECRETO DE LOS DOMINGOS POR LA MAÑANA

Todos los hombres del pueblo acuden a la feria del libro religiosamente. Dejan a sus esposas cocinando la paella y la leche frita y corren a tocarlos, calibrar su peso, abrir los lomos. Como un enjambre, manosean libros de los que no pueden entender ni una sola palabra, pues ninguno de ellos aprendió a leer. 

Yo me acomodo el vestido y espero. Cuando la feria va a cerrar corro al pueblo. Las mujeres, que han estado apuntando recetas, enseñándose las letras unas a otras, borran las pizarras y esconden los papeles al verme aparecer, antes de que lleguen sus maridos.

RELATO 4

ASI ME NACIÓ LA CONCIENCIA

Los domingos acompañaba a mi padre al mercado de libros. Yo era incapaz de permanecer quieta y él, quizá vencido por mi insistencia o por puro nerviosismo, acababa dándome cualquier cosa para mantenerme entretenida. Una de aquellas mañanas, alguien capturó el instante. Años después descubrí la fotografía en una galería. Se titulaba «Así nació la conciencia». Busqué a su autor. Todavía vivía. Cuando lo encontré, le agradecí que hubiera sabido reconocer y preservar uno de esos momentos mágicos que la vida esconde en lo cotidiano.

RELATO 5

A CUATRO PERRAS

Antes de que las letras tuvieran sentido, el papel ya me hablaba. Su tacto rugoso, el olor y las ilustraciones me ensimismaban durante horas. 

Mientras otros padres trabajaban en mataderos o lecherías, el mío me guiaba por reventas de libros de segunda, tercera y cuarta mano. Yo, tan chica, ya notaba la diferencia. 

Papá rescataba reliquias a cuatro perras y las vendía por el doble pero para mí, su mayor fortuna era su rastro: olía a pegamento de encuadernación, a emociones y a cuentos susurrados bajo el edredón para que las bombas no nos encontraran.

RELATO 6

MI PAPÁ

Mi papá tiene mucho trabajo hoy, menos mal que es domingo y no tengo cole, así puedo disfrutar de lo que más me gusta: leer.

Mi papá escribe libros pero yo todavía no los entiendo porque están llenos de palabras raras que no conozco. Cuando crezca voy a ser escritora, y pondré muchas cosas bonitas, y dibujos con colores, para que todo el mundo pueda entenderlo.

Mi papá siempre está ocupado, y algunas veces se olvida de mí. 

Ya he aprendido a peinarme sola...

RELATO 7

FLASHBACK

Tenía que estar en ese preciso instante y lugar. Era mi destino.

Volver al pasado no era sencillo, y menos con mi cuerpecito de cinco años. Pero en el siglo XXI te permitían viajar por el espacio-tiempo.

Esta vez no me escondería bajo la mesa. «En aquella época no estaba bien visto que una niña leyese». Me enfrenté al fotógrafo con una seguridad apabullante: crucé una pierna, miré fijamente a la cámara y le regalé ese instante.

La foto ya estaba hecha.

Ahora, el grupo de relatos de mi futura nieta tenía una fantástica foto para crear historias.

De nada.

RELATO 8

EL REGALO PERFECTO

Me dice que necesita mi opinión femenina para encontrar el regalo perfecto y acabamos en un mercado abarrotado de hombres gritones. Apenas he compartido buenas ideas cuando soy silenciada por un vendedor que insiste en que una mujer como mi madre, a quién diría que no conoce, apreciaría enormemente tener los cinco volúmenes de “Cocinando con encanto para tu familia”.

Me imagino la falsa sonrisa que pondrá mamá al ver unos libros que no necesita. Solo entonces papá se dará cuenta del error de ignorar a su hija que, con cinco años, ya tiene muchas cosas importantes que decir.

RELATO 9

LO QUE REVELA LA RED

La primera vez que papá decidió llevarme a la Feria del libro, discurría mayo y caía un sol de justicia. Aquella primera edición fue un gran acontecimiento en nuestra ciudad de provincias.

Cuando aquel señor pasó, me miró a través de su cámara, me sonrió y desapareció contento.

Todo aconteció tan rápido que ni papá, absorto en los libros, se percató.

Hoy, 60 años después, he visto la foto en la Red. 

Se titula: “Erudición en ciernes” y ha quedado finalista del prestigioso Sony World Photography Awards.

Hoy sé que aquel libro que yo intentaba leer estaba al revés.

RELATO 10

¿ANGELITO O DIABLILLO?

Hojeaba libros antiguos de hierbas, buscando una solución. Mi pareja y yo no queríamos hijos. La prueba de embarazo salió positiva. 

¡Horror! 

Escuché un siseo: era una niñita angelical, de ojos azules, que con su dedito indicaba: “No.”

¿Qué quieres? 

Contestó amenazante: 

—No debes hacer lo que piensas —señalando mi vientre.

Me desmayé. 

Entre sueños escuché: 

—¡Adiós, mamá! ¡Nos vemos en nueve meses! Mirando a mi bebé, sus ojos me recordaban a alguien. Pensé, sonriendo: No todos los ángeles tienen alas. Ni todos los demonios tienen cuernos; a veces se mezclan.

 

RELATO 11

PROTAGONISTA A LA FUGA

Ahí llega otro, este tampoco me verá aquí sentada en un banco a los pies del expositor, hojeando un cómic cruzada de piernas.

Todos visitan solos el mercadillo de libros de los domingos; manosean y revuelven los ejemplares en busca de títulos románticos que luego leerán sus mujeres.

Ninguno se dio cuenta cuando la cubierta del más grueso volumen se abrió empujado por unas manos diminutas que salían de dentro. No fue fácil despegar el cuerpo de las páginas; me sacudí las palabras como si fueran pulgas negras.

Sin mí el relato quedará incompleto, elíptico... 

Mejor que nadie lo elija.

RELATO 12

CUANDO SEAMOS MÁS 

Mientras ellos discutían de política, negocios y demás cosas importantísimas que, por supuesto, solo ellos entendían, yo me dedicaba a escuchar sin molestar. Mi madre, famosa activista, había conseguido algo revolucionario: acompañar siempre a mi padre a aquellas tertulias exclusivamente masculinas. Él ya ni protestaba; sabía que discutir con ella era más peligroso que cualquier debate parlamentario.

Aquella tarde, hojeaba un cuento mientras escuchaba hablar de libertad, igualdad y derechos, todos pronunciados por señores que parecían haberlos descubierto aquella misma mañana.

—Mamá, ¿cuándo podremos hablar las mujeres?

—Cuando terminen ellos de expresar lo que significa realmente la igualdad, cariño.

RELATO 13

LUCECILLA

Vendo libros al peso. Me dan el chivatazo cuando fallece algún solterón y acudimos para aliviar el peso de sus estanterías. Muy ético no es, pero el papel se vende bien y saco unas perrillas extra.

Después vamos a un antro de calle Carretería y los dejamos expuestos por si alguien quiere alguna antigualla.

Mi sobrina Beni, mi lucecilla, se acopla por allí y le "echa el futuro" a quien ella elige. Se te queda mirando y te dice cosas que aún no han ocurrido. 

A mí me dice "tito, un viernes serás millonario".

A ver si acierta mi lucecilla.

RELATO 14

KIRAMAN KATIBIN

Debajo de la mesa de libros, nadie parece verla. Ella sí lo ve todo.

Y anota en su cuaderno de tebeos: el señor que miente, el que devuelve el cambio, el que finge, el que roba...

Obras buenas a la derecha. Malas a la izquierda. Para cuando Dios los llame.

Lleva años sentada en ese banquito, invisible. Hasta hoy.

Uno de ellos ha bajado la mirada y la ha encontrado. Ha entendido qué escribe. Le suda la frente.

Se agacha. Quiere robarle el cuaderno. O eso ha creído ella.

Y aprieta el cuaderno como quien sostiene el juicio final entero.

RELATO 15

Y COLORÍN COLORADO...

Entre hombres y libros, desde niña, Alicia transitó por el mundo de los cuentos. 

Creció devorando la vida que había fuera. 

De cenicienta con caperuza, jugaba con la blanca nieve, hasta que las hadas la convirtieron en la bella durmiente, y más tarde, la despertaron de un sobresalto.

Seguía leyendo, ahora lo hacía para enfrentarse a un mundo desequilibrado del que no podía escapar. 

La metamorfosis, a pesar de ser una mujer rota, la llevó a un lugar llamado libertad. 

Hoy, Alicia, llegó, vio y venció; y a Pinocho, Peter Pan y al Príncipe rana se les acabó el cuento.

RELATO 16

SOMOS INVISIBLES

Con ese mandato familiar me crié.

No molestes, calladita sos más linda, arréglate la falda, y un innumerable rosario de consejos.

Así que los domingos iba con mi padre, que siempre me presentaba como el varón que no tuvo, a un rastro de libros, y como era invisible, me quedaba debajo los tablones leyendo y leyendo.

Me instruí , me inspiré, y se desarrolló mi imaginación a pasos agigantados.

Por eso estoy aquí hoy, treinta años después, presentando mi quinto libro, y demostrando que los mandatos se pueden revertir.

 

RELATO 17

LOS DOMINGOS 

Yo todavía no sabía leer cuando mi padre me compraba tebeos; yo interpretaba las historias mirando los dibujos, inventando las palabras que no conocía.

Los domingos lo acompañaba a las reuniones de empresa, donde solo había hombres. Yo era una niña sin madre y no podía quedarme en casa como los demás. Para contentarme me compraba dos tebeos.

Después venía la cantina, el humo de los puros y las voces de los hombres.

Yo terminaba subida a una mesa, cantando canciones mientras ellos reían.

No era divertido, pero esa era la manera que tenía mi padre de regalarme un domingo.

 

RELATO 18

MIL VIDAS MÁS

Cada domingo mi abuelo me arrastraba a un mercadillo, yo no entendía el por qué del barullo de gente, la prisa de encontrar un montón de páginas cubiertas por una portada apenas legible, ¿Qué valor tendría eso respecto a las joyas del puesto de al lado?. 

Un domingo frío de enero decidí sentarme y tomar un libro antiguo aleatorio, fue cuando lo abrí que me transporté a una isla caribeña, vi piratas, criaturas marinas fantásticas, podía notar incluso el calor y la sal. Entonces todo cobró sentido, en ese puesto realmente comprabas un pasaje a una aventura, 1000 vidas más.

RELATO 19

ESTOY AQUÍ

Siento tanto… que no lo entiendo,

ni falta me hace comprenderlo

después de tanta sombra en mi camino,

soy sol sin permiso, volví a nacer.

No tengo un porqué claro,

ni lista de motivos,

camino con la frente alta,

y los sueños vivos.

Amo la vida sin lógica,

sin garantías ni plan,

solo porque respiro,

y mis manos aún van.

Qué más quiero, si hoy estoy aquí,

feliz, de pie, latiendo por mi.

Qué más quiero, si el presente me abraza,

y el corazón canta, y el miedo se pasa.

RELATO FUERA DE CONCURSO

ANÓNIMOS

De pequeña mi papá y yo recorríamos mercadillos vendiendo ejemplares antiguos de literatura universal. «Compra, venta y cambio» decía el cartel de nuestro carromato.

Si él iba a la caza de un libro, exigía detalles muy concretos: esquinas dobladas, notas, líneas subrayadas, reflexiones a pie de página, una dedicatoria… Ponía especial interés si yacía oculta entre sus páginas una fotografía con un «te quiero» escrito al reverso.

De él heredé el carromato y su particular forma de sentir los libros como baúles que muestran dos historias: la de sus páginas impresas y la de las huellas de quienes las leyeron.