RELATOS SEMANA 331

Autor Tom Gralish

RELATO 1

SEDUCCIÓN

Tú me convertiste en una piltrafa humana, en lo que soy ahora: un viejo abandonado en la calle donde espero morir sin nadie que me oprima la mano con amor. Me sedujiste, pero ahora te odio, y ese odio que te profeso no me deja vivir ni poner mi alma en paz. Tú arruinaste mi vida, me dejaste sin familia, sin trabajo y sin salud. Demonio vil y rastrero, gusano, hija de mala madre, que ya sé tu nombre sin género, sin sexo, tu maldito género. Eres la Gran Ramera de Babilonia, maldita droga. 

RELATO 2

ELEGANCIA ENTRE CARTONES 

El frío azota su refugio de cartones. 

Entre los indigentes destaca él, con ropa elegante, rota, desgastado por el hambre. Decían que venía de una familia adinerada, un pobre niño rico sin nada.

Observa desde la sombra. 

Antes diseñaba vidas ajenas en un estudio brillante, hasta que una traición empresarial le arrebató su hogar y su identidad en una sola noche.

Necesitado, vulnerable, silencioso, camina hacia la barra del comedor social. 

Recibe un plato con manos temblorosas y mira al vacío, sus ojos reflejan una soledad absoluta. Siempre se sienta solo a comer, compartiendo con los desconocidos el mismo abismo.

RELATO 3

HOGAR, DULCE HOGAR 

A Pancho le encanta comer bien. Vive en la calle, como muchos _homeless_ en el paseo de la fama de Los Ángeles. Los lunes va a la trastienda del Mc Donald; Teresa le da decenas de hamburguesas caducadas. Los martes, miércoles y jueves recorre los contenedores del Tire Shop Taqueria. El resto de la semana vienen los voluntarios a repartir bolsas de comida.

No necesita nada más. Doce horas al día, su caja se convierte en mansión, sus sueños en triunfos y su familia en la más deseada de Hollywood. Porque su refugio, su ilusión, es el fentanilo.

RELATO 4

EL REY DEL PUENTE

Mi madre casi estampa el coche al entrar a la autopista. Sobre el puente, a plena luz del día, un tío en cuclillas meaba con todo el culo al aire y los huevos al viento, refugiado apenas por una caja de cartón rota. Nos quedamos en shock, traumatizadas, procesando la escena. La peña gasta dinerales en terapia para soltar lastre, pero aquel tipo había alcanzado el nirvana absoluto a su manera. Un asco brutal, sí, pero entre el freno y la risa histérica con mi madre, me sentí ridículamente viva.

RELATO 5

SANTI PARA LOS COLEGAS

Recuerdo bien aquellas calurosas tardes de octubre del 26, cuando nuestros cachorros increparon a hordas de guarros acampados en Sol. “Rojo muerto, abono pa mi huerto”. Yo me descojonaba al verlos correr; aún recuerdo el sonido de sus botas contra el pavimento. 

En noviembre ganamos. Disfruté como nunca. Incluso me corrí. Prometimos limpiar las calles, callar las protestas, devolver España a sus dueños. Nadie preguntó quiénes eran. 

Hoy es 6 de diciembre de 2056. No hay Día de la Constitución. Nos lo llevamos todo por delante. 

Hasta yo he perdido mis derechos. Arriba España. 

Cómo echo de menos la Moncloa.

RELATO 6

INVISIBLE

Soy invisible. Quienes me ven apartan la mirada, avergonzados de mi presencia. Me rodean sin acercarse, como si la desgracia fuera contagiosa. Ignoran que ayer yo también pertenecía a su próspera sociedad. Tampoco preguntan.

¿Para qué?

Aquí nadie detiene la marcha.

Si tropiezas, te quedas atrás. 

Primero pierdes el paso, después, el nombre. 

Te conviertes en un paria, un intocable, una sombra contra la pared.

Los observo abrir un vacío a mi alrededor. Duele, pero los entiendo: yo también miraba hacia otro lado.

Ahora dicen que soy diferente.

Lo soy. La vida me dio una lección que jamás olvidaré.

RELATO 7 

UN REBOTE A LA REALIDAD

Éramos jóvenes, llenos de sueños. Triunfé, crecieron los negocios y también la familia. Cegado por el éxito, abandoné a mi esposa y a mi hijo por una mujer famosa.

El dinero llovía, hasta que ella me cambió por alguien más poderoso. Quebraron mis negocios y acabé durmiendo en una caja de cartón.

Una noche, reconocí un perfume. Alcé la mirada: mi antiguo socio caminaba del brazo de aquella mujer. Me miraron y siguieron de largo.

Entonces comprendí que mi verdadera fortuna nunca estuvo en los bancos, sino en aquel hogar que cambié por la opulencia y que jamás supe valorar.

RELATO 8

CUANDO MIRAR NO ES VER

Aunque no lo parezca, sucedió sin esperarlo. Durante un paseo por la gran manzana su objetivo se topó con algo que merecía la pena ser inmortalizado. 

La fotografía tuvo mucho éxito; ocupando un lugar privilegiado en grandes galerías y dando pie a conversaciones muy dispares sobre lo que su autor había tratado de transmitir con la imagen.

Lo gracioso era que el impulso de capturar ese instante nació de un pensamiento muy simple: cualquier momento es bueno para comer. Lo triste fue que nadie se preguntaste cuál era la historia de aquel hombre que vivía en la calle.

RELATO 9

YA QUEDA POCO

Se llama Hans. Hace años llegó a la ciudad, encontró un trabajo haciendo hamburguesas y envió a su familia una carta con un billete de veinte dólares. “En cuanto reúna dinero para los pasajes se los mando para que viajen acá”. Luego llegó una enfermedad y con ella la ruina. Cada mes, y ya van más de trescientos, escribe con la misma cantinela. Siempre añade un billete. Aunque no tenga nada que comer, aunque no tenga techo. En la dirección de sus padres ya no vive nadie. Él sigue añadiendo “ya queda poco para reunirnos, confíen en mí”.

RELATO 10

JACK, EL DESCONOCIDO

En la calle, tras un cartón, se guarecía James, cuando Jack impactado al verle, se acercó y le ofreció comida. La devoró sin levantar la vista del plato. Ocho años antes ambos compartieron despacho laboral, hasta que James fue despedido. No pudo superar la muerte de su mujer, atropellada una noche fría por un desconocido borracho que se dio a la fuga. La depresión y el abandono personal le echaron a la calle, abrazado a su rutina diaria: la supervivencia. Jack rompió a llorar, le embargaba la culpa. Por eso, desde entonces, juró cuidarle; aunque sabe que jamás le perdonará.

RELATO 11

MARIQUILLA LA LOCA 

En Málaga, concretamente en el barrio de la Victoria, deambulaba un personaje menudo y regordete, con una cesta llena de objetos variados, incluso piedras para defenderse de los insultos. Era el terror de los niños.

Cuentan que procedía de una buena familia, pero perdió la razón al ser abandonada por un conocido torero del que se enamoró. Dicen que llegó a caminar desde Málaga hasta Sevilla para verlo.

Terminó ingresada en la sala 21 del Hospital Civil. A veces salía tras recibir tratamiento, más tranquila, serena y aseada, hasta que llegó el día en que nunca volvió a salir.

RELATO 12

CORTITO Y AL PASO

Cansado ya de sufrir las burlas cotidianas decidió marchar a la ciudad de las luces, allí pasaría desapercibido.

Corto, Peti, Enanín, todo eso le decían menos su nombre: Vicente.

Pronto transmutó penas en bendiciones, no era que tuviese dinero, pero casa portátil, comida de restaurante y ropa abrigada sobraba. 

Lo más importante, todos le ayudaban, no importaba su aspecto.

Al fin y al cabo la Felicidad no es una meta a la cual llegar, sino un modo de viajar.

Y lo había encontrado, con su casita a cuestas como el caracol, y sus oídos descansando de las burlas.

 

RELATO 13

EL AMOR NO PUEDE SER CIEGO

De la mano de su mamá, Lucinda regresaba afligida del oftalmólogo. Día a día, se iban difuminado los objetos a su alrededor, parecían desteñidos. A los pies de una señal urbana, vio algo extraño: un hombre de reducida talla se protegía comiendo en una caja de cartón. Se detuvo, hurgó en el bolsillo y sacó unas monedas que depositó junto a él.

Su madre no quiso corregirla, decirle que se trataba de una pintura realista callejera que la lluvia disolvería.

Aquella noche, la visitó en sueños el hombrecillo; al despertar, abrió su balcón y sonrió a las flores, eran cristalinas.

RELATO 14

SESIÓN CONTINUA

 

“El teatro de la vida no necesita apuntador, cada cual improvisa su texto y se mueve libremente”.

Pero no, no es así, ni mucho menos. La suerte es viciosa y el destino caprichoso con unos y con otros.

¿Mandan las circunstancias?

En el caso de Taylor, sí. No bebía, nunca bebió. No era jugador, ni mujeriego…, pero los fluidos de su cerebro, por decirlo de alguna manera, chocaban contra la realidad. Prefirió aire más que techo, calle más que salón, soledad más que engaño. Y hoy piensa que la felicidad es comer un plato frío de spaghetti bajo la lluvia.

RELATO 15

ABRE LOS OJOS

Los domingos Andrés se levanta tarde. Rosa ya ha puesto la mesa y los chicos pelean por el mando de la tele. Él los separa, le roba un trozo de tortilla a la mayor y se queda mirando a Rosa, que se ríe sin darse cuenta.

—Estás tonto —dice ella.

—Un poco, sí.

Quince años y todavía le tiemblan las manos cuando le toca el pelo.

Un camión de basura frena en la calle. Andrés abre los ojos. Tiene frío. Se incorpora en la caja de cartón y busca en el bolsillo el pan de ayer.

—Ya voy, cariño —dice.

RELATO 16

UNAS CASTAÑAS CALIENTES 

Hipólito era millonario. Fingió la ruina y se sentó bajo una caja de cartón en la avenida mojada. Pasaron sus hijos, sus yernos, y miraron hacia otro lado. Lloviznaba. Él anotaba nombres para borrarlos del testamento. Solo una niña se detuvo, con paraguas transparente y un cucurucho de castañas calientes. No sabía que era su abuelo; creyó ver a un viejo hambriento. Se agachó y compartió. Hipólito lloró y anotó un nombre. Bajo el cartón, por fin supo a quién dejarle todo. Su fortuna no compró amor, pero aquel gesto pequeño de conmiseración valió más que todas sus propiedades juntas.

RELATO 17

METANOIA 

El CEO de la empresa para la que trabajo, no volvió nunca más a su despacho. 

Era un buen hombre, justo y amable, pero las sombras oscuras bajo sus ojos, dejaban constancia de una tristeza irreparable en su interior. 

Decían algunos que no se había recuperado de un desengaño sentimental. 

Meses después, lo encontré por casualidad en la calle. Un mendigo con la mirada perdida, en un despacho de cartón. 

Me reconoció y habló antes que yo:

_Metanoia, muchacho._ 

_Una transformación profunda de pensamiento. No me gusta ya el mundo ni el río de lodo por el que navega._

_Simplemente._

RELATO 18

PODRÍA SER YO

Lo veía cada mañana. A veces cambiaba de acera para evitarlo. Me dolía verlo, me estremecía. No podía comprender cómo aquella caja de cartón se había convertido en su hogar.

Un buen día, al salir del trabajo, recibí una llamada de mi jefe, la empresa había quebrado. Mi mente se oscureció. Hundido y desesperado, busqué quizás un poco de compasión y me dirigí a casa, donde encontraría el consuelo que tanto necesitaba. Al llegar, mi pareja me recibió con una noticia: quería separarse.

—¿Qué más podía pasar? 

—pensé.

 

FUERA DE CONCURSO

¿POR QUÉ SUFRES?

Hoy es un día perfecto.

Volver a casa después de una dura jornada, sentarme frente a la ventana disfrutando una sopa caliente contemplando la lluvia, perderme en la lenta lectura de un viejo periódico olvidado, entre gotas que golpean los paraguas de los que caminan deprisa hacia ninguna parte… Qué felicidad.

A veces, se os escapa lo importante de la vida. Esas pequeñas cosas que pasan de largo, como una bandada de gorriones. 

Aquí, a ras de la acera, el tiempo se detiene pero el mundo sigue girando ahí fuera, mientras yo estoy a salvo, ausente de vuestro ruido.

RELATOS SEMANA 330

Foto Eyleen Darby

RELATO 1

AMOR SONORO

Soy Charlie, el batería de la "Free Cat Orchestra".

Mi respiración es un redoble de caja cuando veo a Minnie bailar en la pista. Sus pies parecen claves de percusión y sus caderas verdaderos timbales africanos.

Viene todos los sábados y se mueve como si fuera el latido de mi corazón. Si me mira no tengo más remedio que hacer un solo y dar un platillazo, porque mis arterias son tambores de alegría.

Me gusta Minnie, la amo, y viviría con ella.

¡Ay!, ya la imagino después de nueve meses, paseando a mi lado su delicioso bombo.

RELATO 2

ELLA, SOLO ELLA

Bailaba como si la libertad actual alcanzara a todos sus ancestros. 

Risueña, liviana, se dejaba llevar por la fantástica orquesta.

Ignoraba que su encanto había cautivado al baterista, que sin decirlo le dedicó cada una de las piezas. 

Y ese magnetismo dio frutos , acá estoy yo nacida del fuego del amor de una noche musical de verano.

Luego de ese baile hubo muchos más, y ambos iban ilusionados a expresar sus sentires, bailando y tocando al compás de sus corazones.

RELATO 3

WHAT THE FUCK?

El pastor Jefferson había fallecido, dejando huérfanos a sus fieles evangelistas del condado de Madison, Alabama. 

Su hermana Gladys quiso organizar un funeral por todo lo alto, prolongándose hasta la madrugada, con comida y bebida a raudales, Jazz y plañideras. 

Contrató a las hermanas Taylor, quienes formaban un trío artístico muy conocido entre la comunidad afroamericana de la zona, a quienes encomendó plañir por su querido hermano. 

Las Taylor comenzaron a llorar lastimeramente hasta que una de ellas exclamó indignada: _What the fuck!?_ y comenzó a bailar rítmicamente, arrastrando a sus hermanas. 

Ellas no estaban para llorar. 

Estaban para alegrar.

RELATO 4

¿GUERRA Y PAZ?

New Orleans, 1945. Los tambores de guerra han enmudecido y han tomado su lugar los ritmos del swing, kínder hop, jazz y bougie-wogie. Cuatro mujeres bailan enloquecidamente para exorcizar el miedo. Están solas, sin hombres, sin sus hombres.

La guerra en Europa ya ha terminado. Miles de hombres volverán… o no, pero los que regresen, los que no son tan negros como el carbón, no van a tener los mismos honores que tendrán los que no son tan blancos como la nieve. Pero a ellas les da igual: sólo quieren bailar con sus hombres.

RELATO 5

LA MATANZA DEL CLUB MAYERLING

Los chicos fueron a bailar. Samantha y Janisse, y Brenda y Mona, y casi todos los chavales de la fábrica. Querían descansar de las largas horas de trabajo, olvidando que en las calles no podrían juntarse, saludarse, ni casi mirarse a los ojos. Antes de medianoche, aparecieron Bill y su pandilla, vestidos con túnicas blancas y con las caras tapadas, rociaron de gasolina las paredes del club y le prendieron fuego. Allí se quedaron mientras los chicos intentaban salir del infierno. Se mantuvieron de pie, mirando impasibles las llamas que devoraron el edificio y a los jóvenes que estaban dentro.

RELATO 6

TACONES DESGASTADOS

Las faldas revoloteaban al ritmo del chachachá. Entre el humo y los tambores, ella cantaba vestida de rojo, con los ojos entornados. Él la miraba desde una mesa, siempre en silencio. Se marchaba antes del último acorde, dejando una rosa sobre el escenario.

Pasaron los años.

Él nunca le confesó que aquellas canciones le habían robado el corazón.

Ella en una caja guarda pétalos marchitos de aquellas rosas, testimonio de un amor que jamás tuvo nombre ni encontró el valor de nacer.

Hoy, los tacones desgastados descansan junto a las faldas carcomidas por las polillas.

RELATO 7

QUE NOS QUITEN LO BAILAO

Un reloj enorme marcaba las 23:57. Llevaban horas bailando sobre la pista y, sin embargo, parecía que acabasen de empezar. Los músicos, contagiados por su entusiasmo, seguían enlazando una canción con otra.

A pesar de las miradas que les dedicaban, no buscaban llamar la atención de los hombres, ni robarle el protagonismo a los anfitriones; tan solo estaban saboreando al máximo el tiempo que les quedaba. 

Solo ellas tres sabían que, unos minutos más tarde, todo terminaría. Así que continuarían dándolo todo para que el fin del mundo las pillase juntas y danzando.

RELATO 8

EL BAILE DEL TIEMPO SUSPENDIDO

No sé cómo llegué aquí.

Recuerdo una tarde de otoño, los juegos, las risas, el abrazo del frío de la noche.

Ahora solo existe este escenario infinito donde bailo sin descanso, suspendida entre el tiempo y la nada.

Frente a mí, mi joven amigo espera. 

Tras la ventana, mis padres lloran en silencio.

Cierro los ojos, alzo los brazos y vuelo. 

Siempre supe hacerlo.

Quizá, si bailo lo suficiente, mamá volverá a sonreír y papá dejará de llorar.

Bailaré solo para ellos.

Aunque sé que, cuando termine la música, seguirán sin poder abrazarme, en un dolor que no se apaga.

RELATO 9

DANCING IN THE LAST DAY

1947. Savoy Ballroom. El cartel decía solo blancos, pero esa noche las chicas de color forzaron la puerta del hotel de lujo y bailaron. Trompetas, sudor, vestidos girando. Los blancos miraban escandalizados desde las mesas. Nadie miró al cielo. Sobre el Atlántico ya se alzaba la tormenta final, silenciosa, que borraría continentes al amanecer. Ellas reían, libres por primera vez en esa pista prohibida. Cuando la música calló, el mundo ya había acabado. Solo quedó el eco de sus pasos. Y mañana, la Tierra sería suya. Porque en esta nueva historia, las últimas en bailar serían las primeras en vivir.

RELATO 10

PA VESTIR SANTOS

Llegó el primer día de feria. Ocasión en el que ellas estrenan vestido y ellos presumen de camisa nueva, todos con la misma intención, encontrar pareja.

Las madres, vigilantes desde sus sillas, expertas en detectar solteros con futuro y pretendientes con poco ganado.

—Ese tiene buena planta —susurró una.

—Sí, pero dicen que es más agarrado que una garrapata.

En la pista, los mozos sacan a bailar a las muchachas, mientras ellas examinan el género con disimulo.

Al caer la tarde, una solterona sentenció:

—¡Vaya feria! 

Mucho animal suelto y ni uno que merezca la cuadra.

RELATO 11

BAILAR CONTRA EL FUEGO

En aquella fiesta las cosas se desmadraron sin darnos cuenta.

Primero llegaron ellos, pálidos y sosos, incapaces de seguir un compás. Tras horas viéndolos menear las caderas con ridículo empeño, llamamos a nuestras mujeres. Ellas se soltaron con su desparpajo de siempre y sus danzas convocaron a los espíritus.

Corrió el alcohol. Cuando nos confiamos, aparecieron los encapuchados y prendieron el granero.

Recogimos los abrigos y salimos bailando, mientras las llamas se adueñaban de la noche. No volvimos la vista atrás.

Pedro nos abrió su casa. La orquesta retomó el compás donde lo había dejado, y bailamos hasta el amanecer.

RELATO 12

SEGREGACIÓN

Encerrado en su habitación, con las heridas sangrantes de los hebillazos de cinturón por todo su cuerpo, Jonathan purgaba su osadía por haberse saltado las leyes de segregación racial. Su padre lo sorprendió por enésima vez violando la moralidad de la familia.

"Nada ni nadie lo iba a frenar".

Su pasión por la música era más fuerte que la persecución y que las palizas que recibía. En Memphis estaba evolucionando el blues y él no se lo iba a perder, porque Jonathan era un blanco con alma de negro.

 

RELATO 13

DANZAD, DANZAD, MALDITOS

La última danza

El sudor me arde en los ojos. Las piernas tiemblan y la orquesta no se detiene. Decenas de parejas arrastran los pies bajo la luz amarillenta. Nadie sonríe. Bailar significa sobrevivir, conseguir pan y refugio en medio del colapso.

Un silbato rompe el aire. Alguien cae y desaparece arrastrado.

Mi pareja me sujeta por los hombros. Sus dedos están helados.

—Sigue moviéndote. No mires abajo. Solo queda danzad, danzad, malditos.

Aprieto los dientes. La música acelera, los cuerpos se tambalean y la esperanza se desvanece.

Entonces comprendo: aquí, dejar de bailar significa desaparecer para siempre.

RELATO 14

ÚNICO COLOR: EL ROJO

Tras un rito religioso de honra y demanda de justicia, un colectivo de corazón negro latía en la sala de baile, su refugio durante unas horas. 

Bailaban siguiendo los pasos del miedo y la incertidumbre. La alegría contenida de la comunidad se desparramaba a través de la música. 

El saxofón lloraba al compás de los hombres, y el piano recogía las lágrimas de las mujeres. 

Adentro, se tenían unos a otros. Afuera, el blanco y el negro pintaban la ciudad. 

Solo el rojo de la sangre de Samuel Okoro brillaba aún en el asfalto, tras ser abatido la tarde anterior.

RELATO 15

LA CERTEZA

Qué extraño… sumergí los pies en las aguas turquesas pero no sentí la caricia marina. Surcando el mar, vi llegar ondulante un pequeño cartón blanco y negro. Era una fotografía: tres mujeres bailando como endemoniadas en pachanga.

Qué extraño…una de ellas se parecía a mí; diría que idéntica. ¡Era yo!

Recordé, de súbito, el naufragio del velero en alta mar; me precipité sobre el retrato. Quise apresarlo, mas mis dedos no lo podían atrapar; pasaban a través de él, sin asirlo.

No hubo entonces extrañeza… entendí, aterrorizada, que las tibias aguas de Varadero no me hicieran sentir la piel mojada

RELATOS SEMANA 329

Cuadro de Manolo Elices

RELATO 1

RETAZOS

De pequeñas telas remendadas, de cortinas viejas de su abuela, de sombreros raídos de su tía solterona, así armó el atuendo de sus sueños, sus frustradas y lejanas aspiraciones de ser bailarina del Moulin Rouge.

Esa posibilidad siempre estuvo descartada con sus caderas tan pronunciadas y sus muslos exuberantes. Le faltaba altura también, sin embargo su gracia y bondad eran su carta de presentación.

Cuando el pintor de aquel lejano pueblo la quiso retratar, no dudó ni un instante. 

Inmortalizaría así sus pretensiones parisinas.

RELATO 2

REALIDAD

 

Avanza poco a poco sobre el alambre con inestable equilibrio. En su cabeza las próximas elecciones, en sus manos lo que sea capaz de construir con lo que hay. Un paso más hacia la incertidumbre. Por la izquierda el abandono, por la derecha el miedo. Su centro es ella misma, sus pies diminutos atraviesan el abismo de la crítica y la reflexión. Está sola, es una malabarista que ejerce de ama de casa, o al revés. 

Su corazón sufre de hastío mientras el futuro empuja al presente. Será mejor agarrarse al paraguas de la esperanza.

RELATO 3 

LA VIE EN ROSE

Arriba, abajo, cada vez mas alto, rozando el dosel del bosque, buscando traspasar la nubes, cada vez más rápido, sus cabellos despeinados, sus vestidos revueltos por el viento y todo un torbellino de locura. Todo es rosa, suave y hermoso, feliz y distendido, pero ella no sabe que las sogas de su columpio están manejadas por un marionetista y que su vuelo no dudará mucho, lo que dure la tarde, lo que dure la primavera.

Abajo y frente a ella, alguien que frenará su vuelo.

RELATO 4

BAILANDO EN EL CIELO.

Vuela, baila, bailarina,

sobre hilos de color,

vuela, baila, bailarina,

a pesar de tu dolor.

Pelo rojo como el fuego,

corazón desatado,

no te caigas, te lo ruego,

grita al mundo tu pasado.

Vuela, baila, bailarina,

sobre un cielo de ilusión,

vuela, baila, bailarina,

al compás del corazón.

Sin alas, sin temor

mujer hecha de viento,

vuela llena de valor 

y acaricia el firmamento.

Nadie puede detenerla,

es la reina del espacio,

yo quisiera abrazarla,

dulcemente, muy despacio.

RELATO 5

EL ÚLTIMO BAILE

Derrumbada en el suelo de la Rue Lepic, en el Montmartre de finales del XIX, la anciana Cliochy, antigua bailarina y equilibrista, intenta levantarse y andar de puntillas.

Denostada, añora el éxito truncado por un fracaso amoroso. Atrás dejó un mundo de color, luces, baile y espectáculo en arcoíris.

Con dificultad entra en una posada donde le sirven café que ha pagado otro. Con un ojo puesto en la comida, es un parroquiano el que ahora la mira con desprecio.

Mientras, aprieta en el bolsillo sus viejas zapatillas de balé y se pregunta cuál será su último baile

 

RELATO 6

El SUEÑO DE IRENE

Desde muy pequeña Irene se sintió especial aún sin comprender qué significaba eso.

Ajena al mundo desconocido que la envolvía, pasaba su lento tiempo bailando, y levitando por encima de lo cotidiano.

Compartía sus gustos con sus extravagantes muñecas, convirtiéndose en su diseñadora más estilosa.

Irene obvió al tiempo y el tiempo le pagó con la misma moneda.

Aún recuerdo el día de su desaparición. El horror y la incredulidad de todos. El duelo implacable sin final. Pero yo sé dónde está. Y tengo la captura del cuadro al que ya pertenece. Donde sigue ajena al tiempo, como siempre.

RELATO 7

UN LEGADO VALIENTE

Cada noche, mamá volaba bajo la carpa. En el trapecio, desafiaba al miedo mientras el pequeño la esperaba entre bastidores.

—¿Mamá, nunca te caes? — le preguntó una noche.

Ella le sonrió, pero le ocultaba moratones y el cansancio.

—Los artistas siempre sabemos levantarnos.

Trabajaba de sol a sol, cosía lentejuelas y remendaba sus alas para que a él nunca le faltara un sueño.

Años después, convertido en trapecista, él la encontró sentada en primera fila, con las manos temblorosas.

Antes de saltar, le dedicó una reverencia.

Aquella noche, el público aplaudió su número.

Él solo quiso abrazar a su madre.

RELATO 8

LA BOHEMIA

Jane Avril, después del fallecimiento del artista, siempre habló bien de él. Llegó a decir que nadie la había ilustrado tantas veces y con tanto respeto.

El deforme Toulouse-Lautrec se había enamorado de su forma de bailar, de sus movimientos únicos y de aquellas bruscas levantadas de pierna por encima de la cabeza.

Lo que pocos sabían, él sí, es que aquella forma tan peculiar de bailar, con movimientos rápidos y espasmódicos, le venía de intentar controlar su _baile de San Vito_. Jane había convertido el caos de su enfermedad en un arte inimitable sobre el escenario.

RELATO 9

LA CUERDA

Apenas cerré los ojos, soñé con una princesa de colores. Llevaba un racimo de globos en la mano y los calzones tan hinchados que cruzaba el mundo por un hilo infinito, con los ojos cerrados.

Desperté con la mandíbula apretada.

Yo también cruzo un cable cada día, de la cama al trabajo, del trabajo a las facturas, mirando siempre hacia abajo.

Aflojé los dientes. Solté el aire que llevaba semanas guardando.

Y la cuerda, bajo mis pies, pareció un poco más ancha.

RELATO 10

DONDE FLORECEN LOS COLORES

Nadie sabía cómo había aparecido allí. Era una obra digna de permanecer expuesta, pero sus tonos grises no tenían cabida en una sala tan viva.

Una noche, los protagonistas del cuadro lamentaban haber sido reubicados en un lugar tan desapercibido para los visitantes e hicieron un llamado a la naturaleza que les había rodeado durante su creación.

Al día siguiente, una amalgama de tonalidades convivía en el mismo lienzo. El naranja del atardecer, el blanco de las nubes, el magenta de los lirios…

Hoy es la pintura más mágica del museo puesto que nunca presenta la misma paleta de colores.

RELATO 11

PSICODELIA DE COLORES

En la comuna, suspendidos en una nube de LSD y marihuana, Raine y Willow cantaban y bailaban _My sweet lord_. Mientras, los demás miembros tocando las palmas, hacían un círculo a su alrededor. 

Raine reía al ver a su compañero cimbreándose.

—¿Habéis visto? — preguntó Raine, mirando al grupo. ¡Asoma una serpiente de colores por el vientre de Willow! ¡Pero no sale sangre, ja ja ja! ¡Es sagrada!

 —continuó, desternillada de la risa—. 

Imbuidos por la magia del momento todos se tomaron de las manos, extasiados de un amor universal que les conectó con el confín de las galaxias.

RELATO 12

REINVENTARSE O MORIR 

Manolo llevaba treinta años tras la vitrina. Harto de despachar pechugas y casquería fina, colgó el mandil.

Aquella noche no tiró los restos. Sobre el mostrador frío, una pechuga le pareció un torso. Un filete de ternera, una sombrilla abierta al viento.

Pintó sin saber pintar. La funambulista nació: cuerpo de pollo pálido y tembloroso, equilibrio precario sobre un hilo de tripa. Sostenía su filete-paraguas granate. Abajo, hígados y mollejas aplaudían como público de circo.

Por fin, Manolo no vendía carne. La hacía bailar. Y por primera vez en su vida, la carnicería olió a arte y no a sangre.

RELATO 13

MAGNÍFICA MAGNOLIA

Mi tía Magnolia tiene unos muslos grandes, enormes. Dos jamones de elefante. Y la piel tan blanca que azulea. En su pelo podría esconderse una sandía. Más que caminar, ella baila sobre el suelo, con sus piececitos de muñeca de porcelana. 

Todos murmuran a sus espaldas. 

Yo la veo y me encojo, escondiéndome torpemente. Pero me encuentra y viene con los brazos y la sonrisa abiertos de par en par. Me abraza y entro en una nube de flores, una explosión de color. Al irse me deja la cara llenita de besos pintados, para que me duren todo el día.

RELATO 14

LOS COLORES DE UNA VIDA POR VIVIR

A través de un caleidoscopio mágico, los recuerdos de una niña destellan en mil colores.

En naranja, salta feliz hacia el mercado; en azul, entona la lección con orgullo escolar; en verde, tiembla ante un salto imposible hasta que el amor paterno acorta la distancia.

El blanco acoge sus rezos a solas; el granate oculta sus inseguridades infantiles.

Sin embargo, al llegar al amarillo, sol y luna, el tubo revela un secreto deslumbrante: las cuentas no eran recuerdos pasados, sino la semilla de futuros sueños, girando infinitas veces para moldear, sin pausa, a la mujer que apenas comienza a nacer.

RELATO 15

LA DAMA DE LOS COLORES

Todo brillaba al entrar.

Vestía de rojo cuando quería seducir, de amarillo cuando celebraba, de azul cuando fingía ternura. Su vida era una fiesta: copas, risas, música, éxito, dinero.

Cambiaba de color como quien cambia de máscara. Conseguía cuanto deseaba.

Nadie sospechaba. 

Frente al espejo, se quitaba el maquillaje, los vestidos, las joyas. Después, lentamente, también la sonrisa.

Entonces contemplaba su rostro.

No había lágrimas, ni tristeza, ni siquiera rabia.

Solo un vacío.

Diariamente se ponía una nueva máscara y volvía a sonreír.

RELATO 16

BANQUETE DE CONSECUENCIAS 

Que soy grotesca, dicen. Que no saben cómo no se me cae la cara de vergüenza, con la edad que tengo.

Que con mi panorama, debería estar en casa buscando el orden que se supone que no he tenido nunca.

Pero ¡leche! ¿Qué quieren? ¿Que me eche a morir?

Ya sé yo cuánto la he cagado sistemáticamente. Tengo un evangelio con todos mis errores y ya me he pegado un banquete con las consecuencias. 

Pero chica, aquí sigo. Es lo que tiene estar viva. 

Y aquí estoy, esperando a los tiempos mejores.

Lo demás, francamente querida, me trae sin cuidado.

RELATO 17

EUFEMIA DE LYS

—Pasen y vean a Flor de Lys sobre el cable! —pregonaba el hombre de bigote engominado, lanzando papelillos dorados.

Mientras, Eufemia, que así se llamaba, ensayaba sobre la cuerda, engullendo pasteles.

—Cualquier día quiebras el cable y caes de panza sobre el público —dijo el domador de leones antes de entrar en la jaula.

Eufemia, o Flor de Lys, como quieras verla, sonreía.

Aquella tarde, al bajar los ojos, lo vio. Sentado en primera fila estaba su último amor. 

No fue el cable roto, fue su corazón.

Repartió estrellas sobre el público mientras caía. Así debieran ser todas las despedidas.

RELATO 18

UN CIRCO ALUCINANTE

Acabamos los tres en el circo. Dos payasos nos ofrecieron chupitos de colores; y, concluida la primera actuación, intercambié impresiones con mis amigos. Felipe decía haberlo flipado con las focas voladoras. Óscar y yo fruncimos el entrecejo extrañados. Éste aseguraba haber visto elefantes transparentes a los que se les veían los órganos internos.

Yo aluciné con ambos relatos, mi visión fue otra diferente: una mujer azul caminaba sobre un alambre, con piernas de algodón, falda de aurora boreal y una peluca versallesca bajo sombrilla violeta. Hacía malabares con madejas coloridas.

Oí nombrar leones con cuernos, enanos gigantes… 

Igual… alucinábamos todos.

FUERA DE CONCURSO

ESTUDIO SOBRE LA BROCHA GORDA

Nace una nueva tendencia: aporrear el lienzo con brochas del cinco. Trazos trémulos, desorientados, que aparentan destreza donde solo hay impostura. Una paleta atiborrada que chorrea como una masa de helado rancio bajo el sol de agosto, emponzoñando la tela sin conseguir un solo volumen. Pero cuidado, en la torpeza de esa mano no hay inocencia, sino algo temible: el cinismo del mediocre que disfraza de tendencia su incapacidad. Un atentado grotesco aplaudido y votado por quienes han olvidado la dignidad del oficio.

RELATOS SEMANA 328

Ilustración: Codex Granatensis, autor anónimo 

RELATO 1

EL DIAGNÓSTICO 

Vuesa merced tendrá a bien disculpar el retraso en mostrar mis conclusiones. 

No es este un caso habitual de irritación de nalgas. No tratándose de rojez por aceite hirviendo ni el resultado de unos azotes, mi humilde persona hubo de investigar por otros lares.

Expuse vuestro caso a ilustres médicos de las comarcas vecinas, sin obtener una respuesta adecuada. 

Hasta que di por azar con un hacedor de sillas que, por error, revistió algunos ejemplares con rastrojo de hortiga, como la que vuecencia tiene en la alcoba. 

Le prescribo para su alivio, baños en leche de amapola y paciencia.

RELATO 2

EL RÍO DE MIS LÁGRIMAS

Antaño seco, el río fluyó caudalosamente gracias a mis lágrimas, donde acudía para ahogar mi pena. Allí encontré la paz perdida y consolé mi alma, amén de otros deseos íntimos. Abandonada en el tiempo y la memoria, me dejaba llevar por el suave placer. 

Un ulular de sirena llegó hasta una aldea, atravesó las calles, penetró en las casas y despertó a sus gentes. Los lugareños, asombrados, se reunieron a deliberar y ordenaron partir al letrado para que plasmara sobre el pergamino cuanto aconteciera.

Y heme aquí, ante vuestros ojos: inconsciente y feliz, entregada a las aguas, expuesta sin censura.

RELATO 3

FATIGUITA 

Padre tenía un Citroën dos caballos que, por lo mucho que cargaba, bautizó como “Fatiguita”. Aquel coche parecía ir por la vida suspirando, pero nunca se quejaba. En el salpicadero, un pequeño imán redondo de San Cristóbal viajaba con nosotros. Yo preguntaba quién era aquel señor. Padre decía que un gigante bueno que ayudaba a cruzar un río peligroso, y que por eso protegía a los conductores. Así, entre maletas, bolsas y algún que otro bulto imposible, “Fatiguita” emprendía cada viaje. Hoy, cuando recuerdo aquellos caminos, casi puedo escuchar su motor cansado y sentir que San Cristóbal aún nos acompañaba.

RELATO 4

ELISENDA EN EL RÍO

Desaparecida Elisenda, buscáronla durante cuatro días y cuatro noches. Al quinto, preguntáronle al río. Este relató que llegándose la joven allí a bañar, encontróse con un apuesto caballero. Que esas mismas aguas habían tapado sus desnudeces, que la luna y el sol habíanse asomado, cada uno por un extremo de la noche, a contemplarlos mientras yacían en la orilla, y viéronlos después huir a caballo, y que los astros juráronse después guardar silencio.

Mientras esto contábales, el cuerpo de Elisenda yacía en el fondo del río, ahogada y fría, mientras su alma cabalgaba lejos junto al caballero que nunca llegó.

RELATO 5

HOMO FULMINATUS

 

No estábamos acostumbrados a emociones fuertes, porque el día a día no entrañaba sorpresas. Alguien dijo algo y se fue corriendo la voz:

“¡Es un monstruo, un ser de otro mundo, una desgracia para todos nosotros!”

Hicimos una patrulla de cien hombres armados hasta los dientes. Buscamos con antorchas... y por fin lo encontramos. 

Era impresionante. Más alto que la torre de la iglesia. Las manos como piedras de molino...

Cuando vio el peligro se arrodilló y empezó a llorar.

“¡Ahora!”, gritó alguien, y una lluvia de piedras mató al gigante, que cayó en el río.

¿Y qué más pasó, abuelo?...

RELATO 6

LA ROBA LECHE

Cuenta la leyenda que, en un lejano lugar, existía una gigante llamada Kanaya.

En las noches sin luna desaparecían vacas, cabras y ovejas. Cansados, dos valientes decidieron adentrarse en el bosque.

Tras días caminando, llegaron a un lago blanco.

—¿Eso es leche? —preguntó uno.

—Creo que sí —contestó el otro.

Entonces apareció Kanaya. Entró en el lago y su cuerpo envejecido recuperó la juventud y se transformó en una bella mujer.

Los dos valientes se miraron.

—¿Volvemos a la aldea?

—¿Para qué?

Kanaya sonrió.

Aquella noche, la aldea perdió dos valientes, pero nunca volvieron a faltar animales. Tampoco hombres.

RELATO 7

DE LA QUE TODOS HABLAN 

La encontraron dormida en el río. Era tan corpulenta que su cuerpo parecía formar parte del paisaje.

Unos críos se acercaron con cautela, pues nunca habían visto a una mujer tan grande.

—¿Estará muerta? —susurró uno de ellos.

—No. Mi abuela dice que solo duerme.

Llevaba allí tantos años que los árboles habían crecido a su alrededor y el río había aprendido a rodearla.

Al anochecer, la mujer abrió los ojos.

Los niños huyeron despavoridos al ver sus enormes ojos abiertos.

Ella sonrió.

—¿Habrán terminado de construir la ciudad?

Nunca nadie se atrevió a decirle que llevaba doscientos años dormida.

RELATO 8

EL COPISTA 

Cada vez me cuesta más copiar este libro. Por lo que mis cansados ojos pueden ver, se trata de la vida de un gigante que se fue a bañar a un río y ¡hip! no sé si se quedó dormido o se ahogó (ahora que no me ven, otro traguito sería estupendo) pues no sé qué hacía la parejita de arriba a la izquierda ni sé si las letras de abajo son de otro idioma ¡hip!

—¡Hermano Juan! ¿Fue su merced el que robó el vino? —pregunta el abad.

RELATO 9

COSAS QUE PASAN EN GRANÁ

Caminando por el Albaicín, huyendo del calor de Graná, me colé en una tiendecilla cualquiera.

Hurgando entre papeles, un pergamino antiguo llamó mi atención. Pagué dos duros por él y me fui a tomar una cerveza a la Plaza Larga.

De pronto, la gente empezó a gritar y a correr despavorida. El río Darro venía desbordado y de sus aguas emergía una criatura colosal.

Sin saber por qué, saqué el pergamino del bolsillo y lo rasgué por la mitad. Un crujido seco retumbó en las murallas y el monstruo se petrificó al instante.

Y sonriendo, me pedí la segunda caña.

RELATO 10

UN SECRETO GIGANTE

Cada mañana, con el canto del gallo, Sancho y Urraca se introducían en el vecino hayedo arrullado por las líquidas notas del cristalino arroyo.

Un día se toparon con un enorme ser que chapoteaba abrazado por la corriente.

Lejos de asustarse, se acercaron confiados al percibir la noble intención del gigante.

-¡Buenos días tengan vuestras mercedes! -Exhaló con armonía.

-Habíamos oído sobre la existencia de la fuente de la sabiduría...

-¡Pues existo! -Interrumpió incorporándose.

-¡Llenad vuestros odres de este rico manantial y bebed de él cada mañana.

La pareja cumplió el mandato. Y comenzó el progresivo cambio; haciéndose ambos enormes...

RELATO 11

INCOMPRENDIDO

Había nacido así, aberrante a los ojos de los aldeanos, extremadamente alto, obeso, torpe de movimientos, sin gracia.

Sin embargo su corazón era una joya difícil de descubrir tras ese tosco aspecto.

Una mañana urdido por las incomodidades de su anatomía buscó refugio en el frescor del rio, parecía hecho a su medida, pues el agua era cada vez más caudalosa.

Atrapó la mirada de unos labriegos, por las risas de placer que emitía. Poco duró la fiesta, el torrente ahogó su alegría, aunque la muerte fue más dulce que su vida.

RELATO 12

EL GIGANTE RETOZÓN 

Apagadas las luces verdes de la biblioteca, el señor Cáliz se disponía al cierre cuando observó, al pie de un estante, un continuo goteo que había ido formado un charco. Destilaba desde el cajón inferior, donde se custodiaba bajo llave la única hoja del manuscrito ilustrado de La naturaleza de las cosas. Agarro el manojo tintineante y lo abrió; extrajo la pieza enrollada, estaba mojada; la desplegó comprobando que el gigante de la escena retozaba en el cauce desbordado del río una vez arrellanado en su lecho. Los testigos del baño corrieron, como la tinta, en dirección al bosque aledaño.

RELATO 13

OTRA PERSPECTIVA

El recuerdo que tenía que aquella imagen era cálido, bonito. Mi tía narraba la historia de una valiente joven que se había metido en el río para refrescarse, mientras sus padres la observaban desde la orilla. Escucharla con tanta pasión me hacía sentir el agua fría y los rayos de sol acariciándome la piel.

Años después vuelvo a encontrarme con la ilustración y soy capaz de leer el texto que la acompaña.

Observo una fotografía completamente nueva. La muchacha, desheredada por sus padres, pone fin a su desdichado destino eligiendo el suicidio…

Me quedo con la versión de mi tía.

RELATO 14

FLOTANDO EN EL AGUA Y EN EL TIEMPO

Doña Sancha Grande de Cazorla, una mañana de 1499, bajó a remojarse en aguas del Guadalquivir. 

Cayó al río y sus criados no pudieron rescatarla. 

En la bajada, la robusta dama, dejándose llevar por la corriente, creía soñar. Flotaban a su lado objetos que no reconocía: latas, chapas, botellas de plástico... 

Al cabo de dos días, Doña Sancha encalló en la desembocadura de Sanlúcar. Cuando abrió los ojos se encontró en 1975, protestando, rodeada de langostinos saltando a su alrededor. 

Unos pescadores avisaron a la guardia civil, que al verla anotaron en su informe: ”Mujer indocumentada con delirios de grandeza”.

RELATO 15

CREEMOS Y REZAMOS 

En 1148 el pastor Genaro encontró en el Tíber un hueso más grande que él. No era reciente. Era frío y pesado como una piedra.

Lo llevó al monasterio viejo.

Los monjes lo midieron. Noventa y cinco codos, dijeron. Perfecto para nuestra crónica. Le tallaron símbolos y palabras sagradas, y le pusieron nombre cristiano.

Genaro intentó decir: es un animal viejo.

Le callaron con pan y latín.

Ahora el hueso es reliquia, el libro iluminado es verdad, y el mamut por fin es santo.

Y nadie recuerda ya al pastor que tropezó con la Historia antigua por puro aburrimiento.

RELATO 16

ELLAS

“La mujer es una catedral”.

Frase que escuché desde pequeño. Brilla por su grandiosidad. Así veíamos mi padre y sus hijos a mi madre: fortaleza, columna vertebral del hogar. Se hacía gigante ante las dificultades, bastón en el que él se apoyaba.

Siendo mayor, me hice representante de una gran empresa. Camuflaba mi verdadero trabajo: agente especial.

En un viaje, mi madre me dio un corazón para entregárselo a mi novia. Con los años, supe que había sido una misión encubierta, incluso para mí. Mi madre y mi novia pertenecían al servicio secreto. El corazón llevaba un número implícito y oculto: la clave.

RELATOS SEMANA 327

Foto Ramón Masats

RELATO 1

LIBROS CON MAGIA

                                

Me encanta venir con papá a los mercadillos de libros, pues mientras él los mira, me siento debajo de la mesa y me pongo a leer libros y tebeos. Papá no sabe que tengo al lado un espejo grandote por el que llego a sitios a los que él no puede ir, y hablo con personas que visten con ropas largas. Hoy, por ejemplo, he estado jugando con Alice y su gato que desaparece, aunque no la entendía porque habla raro. Ayer estuve con un señor que tocaba una música chula con su flauta y quería que lo siguiera…

 

RELATO 2

LA VIEJA LIBRERÍA

Desde pequeña visitaba París, Barcelona, Oporto… Mi padre poseía una librería de viejo y sabía encontrar secretos donde otros solo veían libros. Viajábamos de feria en feria buscando aquellos más originales: la cubierta de piel, una impresión tipográfica, esa ilustración… Sus clientes siempre lo agradecían.

Así conoció a mi madre, hojeando un volumen. Mi padre tenía, además, el don de hilar versos; con ellos consiguió enamorarla. No llegué a conocerla; nos dejó cuando me trajo al mundo.

A mis setenta años aún guardo sus poemas y regento el negocio donde, continuando con su nombre inicial, comenzó su historia de amor.

RELATO 3

EL SECRETO DE LOS DOMINGOS POR LA MAÑANA

Todos los hombres del pueblo acuden a la feria del libro religiosamente. Dejan a sus esposas cocinando la paella y la leche frita y corren a tocarlos, calibrar su peso, abrir los lomos. Como un enjambre, manosean libros de los que no pueden entender ni una sola palabra, pues ninguno de ellos aprendió a leer. 

Yo me acomodo el vestido y espero. Cuando la feria va a cerrar corro al pueblo. Las mujeres, que han estado apuntando recetas, enseñándose las letras unas a otras, borran las pizarras y esconden los papeles al verme aparecer, antes de que lleguen sus maridos.

RELATO 4

ASI ME NACIÓ LA CONCIENCIA

Los domingos acompañaba a mi padre al mercado de libros. Yo era incapaz de permanecer quieta y él, quizá vencido por mi insistencia o por puro nerviosismo, acababa dándome cualquier cosa para mantenerme entretenida. Una de aquellas mañanas, alguien capturó el instante. Años después descubrí la fotografía en una galería. Se titulaba «Así nació la conciencia». Busqué a su autor. Todavía vivía. Cuando lo encontré, le agradecí que hubiera sabido reconocer y preservar uno de esos momentos mágicos que la vida esconde en lo cotidiano.

RELATO 5

A CUATRO PERRAS

Antes de que las letras tuvieran sentido, el papel ya me hablaba. Su tacto rugoso, el olor y las ilustraciones me ensimismaban durante horas. 

Mientras otros padres trabajaban en mataderos o lecherías, el mío me guiaba por reventas de libros de segunda, tercera y cuarta mano. Yo, tan chica, ya notaba la diferencia. 

Papá rescataba reliquias a cuatro perras y las vendía por el doble pero para mí, su mayor fortuna era su rastro: olía a pegamento de encuadernación, a emociones y a cuentos susurrados bajo el edredón para que las bombas no nos encontraran.

RELATO 6

MI PAPÁ

Mi papá tiene mucho trabajo hoy, menos mal que es domingo y no tengo cole, así puedo disfrutar de lo que más me gusta: leer.

Mi papá escribe libros pero yo todavía no los entiendo porque están llenos de palabras raras que no conozco. Cuando crezca voy a ser escritora, y pondré muchas cosas bonitas, y dibujos con colores, para que todo el mundo pueda entenderlo.

Mi papá siempre está ocupado, y algunas veces se olvida de mí. 

Ya he aprendido a peinarme sola...

RELATO 7

FLASHBACK

Tenía que estar en ese preciso instante y lugar. Era mi destino.

Volver al pasado no era sencillo, y menos con mi cuerpecito de cinco años. Pero en el siglo XXI te permitían viajar por el espacio-tiempo.

Esta vez no me escondería bajo la mesa. «En aquella época no estaba bien visto que una niña leyese». Me enfrenté al fotógrafo con una seguridad apabullante: crucé una pierna, miré fijamente a la cámara y le regalé ese instante.

La foto ya estaba hecha.

Ahora, el grupo de relatos de mi futura nieta tenía una fantástica foto para crear historias.

De nada.

RELATO 8

EL REGALO PERFECTO

Me dice que necesita mi opinión femenina para encontrar el regalo perfecto y acabamos en un mercado abarrotado de hombres gritones. Apenas he compartido buenas ideas cuando soy silenciada por un vendedor que insiste en que una mujer como mi madre, a quién diría que no conoce, apreciaría enormemente tener los cinco volúmenes de “Cocinando con encanto para tu familia”.

Me imagino la falsa sonrisa que pondrá mamá al ver unos libros que no necesita. Solo entonces papá se dará cuenta del error de ignorar a su hija que, con cinco años, ya tiene muchas cosas importantes que decir.

RELATO 9

LO QUE REVELA LA RED

La primera vez que papá decidió llevarme a la Feria del libro, discurría mayo y caía un sol de justicia. Aquella primera edición fue un gran acontecimiento en nuestra ciudad de provincias.

Cuando aquel señor pasó, me miró a través de su cámara, me sonrió y desapareció contento.

Todo aconteció tan rápido que ni papá, absorto en los libros, se percató.

Hoy, 60 años después, he visto la foto en la Red. 

Se titula: “Erudición en ciernes” y ha quedado finalista del prestigioso Sony World Photography Awards.

Hoy sé que aquel libro que yo intentaba leer estaba al revés.

RELATO 10

¿ANGELITO O DIABLILLO?

Hojeaba libros antiguos de hierbas, buscando una solución. Mi pareja y yo no queríamos hijos. La prueba de embarazo salió positiva. 

¡Horror! 

Escuché un siseo: era una niñita angelical, de ojos azules, que con su dedito indicaba: “No.”

¿Qué quieres? 

Contestó amenazante: 

—No debes hacer lo que piensas —señalando mi vientre.

Me desmayé. 

Entre sueños escuché: 

—¡Adiós, mamá! ¡Nos vemos en nueve meses! Mirando a mi bebé, sus ojos me recordaban a alguien. Pensé, sonriendo: No todos los ángeles tienen alas. Ni todos los demonios tienen cuernos; a veces se mezclan.

 

RELATO 11

PROTAGONISTA A LA FUGA

Ahí llega otro, este tampoco me verá aquí sentada en un banco a los pies del expositor, hojeando un cómic cruzada de piernas.

Todos visitan solos el mercadillo de libros de los domingos; manosean y revuelven los ejemplares en busca de títulos románticos que luego leerán sus mujeres.

Ninguno se dio cuenta cuando la cubierta del más grueso volumen se abrió empujado por unas manos diminutas que salían de dentro. No fue fácil despegar el cuerpo de las páginas; me sacudí las palabras como si fueran pulgas negras.

Sin mí el relato quedará incompleto, elíptico... 

Mejor que nadie lo elija.

RELATO 12

CUANDO SEAMOS MÁS 

Mientras ellos discutían de política, negocios y demás cosas importantísimas que, por supuesto, solo ellos entendían, yo me dedicaba a escuchar sin molestar. Mi madre, famosa activista, había conseguido algo revolucionario: acompañar siempre a mi padre a aquellas tertulias exclusivamente masculinas. Él ya ni protestaba; sabía que discutir con ella era más peligroso que cualquier debate parlamentario.

Aquella tarde, hojeaba un cuento mientras escuchaba hablar de libertad, igualdad y derechos, todos pronunciados por señores que parecían haberlos descubierto aquella misma mañana.

—Mamá, ¿cuándo podremos hablar las mujeres?

—Cuando terminen ellos de expresar lo que significa realmente la igualdad, cariño.

RELATO 13

LUCECILLA

Vendo libros al peso. Me dan el chivatazo cuando fallece algún solterón y acudimos para aliviar el peso de sus estanterías. Muy ético no es, pero el papel se vende bien y saco unas perrillas extra.

Después vamos a un antro de calle Carretería y los dejamos expuestos por si alguien quiere alguna antigualla.

Mi sobrina Beni, mi lucecilla, se acopla por allí y le "echa el futuro" a quien ella elige. Se te queda mirando y te dice cosas que aún no han ocurrido. 

A mí me dice "tito, un viernes serás millonario".

A ver si acierta mi lucecilla.

RELATO 14

KIRAMAN KATIBIN

Debajo de la mesa de libros, nadie parece verla. Ella sí lo ve todo.

Y anota en su cuaderno de tebeos: el señor que miente, el que devuelve el cambio, el que finge, el que roba...

Obras buenas a la derecha. Malas a la izquierda. Para cuando Dios los llame.

Lleva años sentada en ese banquito, invisible. Hasta hoy.

Uno de ellos ha bajado la mirada y la ha encontrado. Ha entendido qué escribe. Le suda la frente.

Se agacha. Quiere robarle el cuaderno. O eso ha creído ella.

Y aprieta el cuaderno como quien sostiene el juicio final entero.

RELATO 15

Y COLORÍN COLORADO...

Entre hombres y libros, desde niña, Alicia transitó por el mundo de los cuentos. 

Creció devorando la vida que había fuera. 

De cenicienta con caperuza, jugaba con la blanca nieve, hasta que las hadas la convirtieron en la bella durmiente, y más tarde, la despertaron de un sobresalto.

Seguía leyendo, ahora lo hacía para enfrentarse a un mundo desequilibrado del que no podía escapar. 

La metamorfosis, a pesar de ser una mujer rota, la llevó a un lugar llamado libertad. 

Hoy, Alicia, llegó, vio y venció; y a Pinocho, Peter Pan y al Príncipe rana se les acabó el cuento.

RELATO 16

SOMOS INVISIBLES

Con ese mandato familiar me crié.

No molestes, calladita sos más linda, arréglate la falda, y un innumerable rosario de consejos.

Así que los domingos iba con mi padre, que siempre me presentaba como el varón que no tuvo, a un rastro de libros, y como era invisible, me quedaba debajo los tablones leyendo y leyendo.

Me instruí , me inspiré, y se desarrolló mi imaginación a pasos agigantados.

Por eso estoy aquí hoy, treinta años después, presentando mi quinto libro, y demostrando que los mandatos se pueden revertir.

 

RELATO 17

LOS DOMINGOS 

Yo todavía no sabía leer cuando mi padre me compraba tebeos; yo interpretaba las historias mirando los dibujos, inventando las palabras que no conocía.

Los domingos lo acompañaba a las reuniones de empresa, donde solo había hombres. Yo era una niña sin madre y no podía quedarme en casa como los demás. Para contentarme me compraba dos tebeos.

Después venía la cantina, el humo de los puros y las voces de los hombres.

Yo terminaba subida a una mesa, cantando canciones mientras ellos reían.

No era divertido, pero esa era la manera que tenía mi padre de regalarme un domingo.

 

RELATO 18

MIL VIDAS MÁS

Cada domingo mi abuelo me arrastraba a un mercadillo, yo no entendía el por qué del barullo de gente, la prisa de encontrar un montón de páginas cubiertas por una portada apenas legible, ¿Qué valor tendría eso respecto a las joyas del puesto de al lado?. 

Un domingo frío de enero decidí sentarme y tomar un libro antiguo aleatorio, fue cuando lo abrí que me transporté a una isla caribeña, vi piratas, criaturas marinas fantásticas, podía notar incluso el calor y la sal. Entonces todo cobró sentido, en ese puesto realmente comprabas un pasaje a una aventura, 1000 vidas más.

RELATO 19

ESTOY AQUÍ

Siento tanto… que no lo entiendo,

ni falta me hace comprenderlo

después de tanta sombra en mi camino,

soy sol sin permiso, volví a nacer.

No tengo un porqué claro,

ni lista de motivos,

camino con la frente alta,

y los sueños vivos.

Amo la vida sin lógica,

sin garantías ni plan,

solo porque respiro,

y mis manos aún van.

Qué más quiero, si hoy estoy aquí,

feliz, de pie, latiendo por mi.

Qué más quiero, si el presente me abraza,

y el corazón canta, y el miedo se pasa.

RELATO FUERA DE CONCURSO

ANÓNIMOS

De pequeña mi papá y yo recorríamos mercadillos vendiendo ejemplares antiguos de literatura universal. «Compra, venta y cambio» decía el cartel de nuestro carromato.

Si él iba a la caza de un libro, exigía detalles muy concretos: esquinas dobladas, notas, líneas subrayadas, reflexiones a pie de página, una dedicatoria… Ponía especial interés si yacía oculta entre sus páginas una fotografía con un «te quiero» escrito al reverso.

De él heredé el carromato y su particular forma de sentir los libros como baúles que muestran dos historias: la de sus páginas impresas y la de las huellas de quienes las leyeron.

RELATOS SEMANA 326

Autor desconocido 

RELATO 1

TU AUSENCIA 

Bajo un cielo otoñal, el recuerdo de nuestro amor cruzó por ultima vez el puente de nuestra adolescencia cogidos de la mano. Un cosquilleo de nostalgia recorrió mi memoria.

Mirando al bosque recordé aquellos deseos. Acariciando la húmeda madera, te sentí tan cerca de aquellas primeras emociones que ya nada volverá a ser igual sin ti. 

Sí, te has ido. Y antes de vivir tu ausencia prefiero desaparecer en nuestras gélidas aguas, y que encuentren mi cuerpo varado en la orilla junto a un manto de hojas secas.

RELATO 2

DESNUDA VA POR EL PUENTE

Atravesando el puente, temblorosa y desorientada, Aurora caminaba despacio por la alfombra de hojarasca multicolor. 

Miguel, su marido, tras 50 años de matrimonio, esa misma mañana se marchó de casa. －Lo siento, querida. La juventud perdida me está esperando. Adiós. －Fueron las últimas palabras que Miguel dirigió a su mujer. 

A cada paso, bajo sus pies, su familia y su vida, que había sido él, se desvanecen a través de las grietas de los travesaños de madera. 

Sin esperanza, obligada a abortar sus ilusiones, se dejó caer a la corriente del río, como la última hoja marchita del invierno.

RELATO 3

PUENTES

Me dijeron que los puentes eran para atravesarlos y no volver la vista atrás. 

Entonces , con mi maleta llena de sueños una tarde de otoño pisando fuerte y temblando por dentro comencé a diseñar mi nueva vida.

Paso a paso, tenía miedo, pero lo haría igual.

No me arrepiento, llegué con los primeros soles de octubre y tres años han pasado, maravillosos por cierto, donde aprendí a vivir el solo por hoy. 

Memento mori, memento vivere.

RELATO 4

HOMENAJE OTOÑAL

Estáis en el otoño de mi vida, pero os he llevado muchas primaveras, que soportais el peso de mi cuerpo, que me lleváis por los caminos, por los prados frescos y las arenas cálidas. Hace años que no bailáis conmigo de puntillas ni os deslizáis por el hielo en vertiginoso arabesco. Por eso, deseo rendiros un sencillo homenaje de agradecimiento. Ahora que ya no podéis caminar, ahora que yacéis sobre un escabel, quiero que sepáis que os amo, y que deseo vuestra compañía en el invierno.

¡Lástima que ni siquiera puedo agacharme para besaros, piececitos míos!

RELATO 5

EL DÍA EN QUE VOLVIMOS A CREER EN LA MAGIA

Cada otoño, cuando las hojas teñían de oro el bosque, duendes y hadas aguardaban junto al puente. La pasarela dorada era frontera entre su reino y el mundo humano. Solo un día, cuando la luna coincidía con el equinoccio, podían cruzarla. Ningún ser feérico debía hacerlo tras el primer rayo.

Un duende desobedeció y cruzó al amanecer.

Solo encontró humanos encorvados mirando pantallas, torvos, solitarios, ciegos, sin creer en sí mismos, temerosos de lo desconocido.

Comprendió que no vino a descubrir, sino a devolver. Necesitaban su magia. Enterró una nuez. Brotó. Un niño se detuvo, miró y volvió a creer.

RELATO 6

EL OTOÑO DE MI VIDA

Hubo un tiempo que en mí florecía la alegría. Fueron mis años infantiles, cuando en todo creía.

Después llegaron las preguntas y algunas certezas comenzaron a desvanecerse. Con los años me hice más racional y también menos feliz.

Hoy he llegado al otoño de mis días. Mis brazos están desnudos y me quedan pocas fuerzas.

Ahora comprendo que puse demasiada razón donde solo hacía falta corazón. Debí guardar más tiempo para los míos y conservar algo de aquella utopía.

Antes de cruzar el puente, quisiera vestir de nuevo las hojas de mi corazón.

Si volviera a vivir, sería más feliz.

RELATO 7

HOJAS

Soy una hoja, una entre tantas, no soy la última, ni tampoco la primera.

Somos el cabello de la tierra, el aliento del mundo.

Somos las artistas de la temporada de colores vivos.

En otoño, por millones, nos reunimos bailando al ritmo del viento.

En el marco de los bosques, componemos cuadros que con un soplo se desvanecen para recomponerse un pelín más allá.

Cruzamos el puente luciendo túnicas naranjas, collares de ámbar y rímel morado.

Somos hermanas, unidas por el mismo destino.

RELATO 8

DESDE EL ÁRBOL

De una yema brota entre las ramas.

Recogida, diminuta y tímida, se abre paso. Se deja peinar por el viento y la abraza el calor del verano.

Desde lo alto contempla el banco bajo su árbol: allí, unos jóvenes se regalan, tímidos, su primer beso; una mujer lee en voz alta un poema, llora; una anciana, cada mañana, alimenta a las palomas.

La hoja escucha; se viste de verde, de rojo y dorado, al baile de las estaciones; se deja bañar por el rocío y llega el día, sin dramas, que se desprende, oscura, inerte, pero feliz de haber vivido.

RELATO 9

CALMA

Tenía muchas ganas de regresar y aquí estoy. Qué maravilla observar cómo la naturaleza sigue viva a pesar de que la sociedad y sus avances cambien todo tan rápido. Camino por el bosque tratando de recordar a quien un día llamó hogar a este lugar.

 

No lo encuentro. Las imágenes que rescato de mi memoria tienen otras tonalidades, sin duda pertenecen a un tiempo muy lejano que ya nunca volverá. Agradezco que así sea porque no quiero volver a abandonarme.

 

Cruzo un puente cubierto de hojas. Todo a mi alrededor es calma y eso es cuanto busco hoy.

RELATO 10

DE PUENTE A PUENTE

Casilla once. Despierto con la cara pegada al charco de mi propia bilis. Mi pecho va a explotar y no consigo recordar cómo he llegado hasta el borde del puente. Debo alcanzar la casilla doce. Con los codos me arrastro torpemente pero mi cara vuelve a dar de lleno en el vómito. Ante mí, el puente aparece cubierto por un manto de hojas secas de arce. De pequeño juntaba hojas secas para fabricar guirnaldas. Agarro un puñado: no están secas; se escurren entre mis dedos dejando un rastro purpúreo y viscoso. 

Oigo que se acerca el dado…

RELATO 11

HE SALIDO A BUSCARTE 

He salido a buscarte donde el puente de todos los árboles, donde puse mis labios sobre ti por primera vez.

Nos hicimos promesas que, como las hojas que ahora crujen bajo mis zapatos, fueron esplendor del eterno verano que imaginé.

Pero huele a otoño. Huele a resina y a musgo y yo quiero verano.

Huele a hielo en mi corazón y yo quiero verano. 

He salido a buscarte donde el puente de todos los árboles y he encontrado hojas secas. 

Nada más.

RELATO 12

ES SU HIJO

En un rincón de la sala oscura, un hombre parece escondido junto al ventanal. Afuera, el viento es el dueño y las hojas en el suelo recuerdan que el verano terminó. Se arrodilla y abre los brazos en forma de cruz, en una suerte de rezo o plegaria.

En el otro extremo, una anciana lo observa sorprendida. La lluvia golpea con fuerza los cristales y suena como un aviso. De pronto, el hombre se levanta y golpea con fuerza el cristal con el puño, comenzando a sangrar rápidamente.

Ella pide socorro. Él se gira y la mira.

Es su hijo.

RELATO 13

SEGUNDO DESPERTAR

Laureana despertó desorientada, rodeada de las mujeres de su familia; ninguna sonreía.

—Acabo de tener un sueño horrible —dijo—, paseaba en bicicleta y Nico me seguía en su triciclo; cruzábamos el puente de madera del bosque cuando el caballo de un jinete se desbocó en nuestra dirección…

Al llevarse una mano a la frente reparó en la vía que la conectaba a un gotero. Compuso un gesto de incomprensión y disparó una mirada en derredor. Vio cómo inclinaban la cabeza hacia abajo al ser interrogadas.

—¿Por qué estoy en un hospital? —preguntó agitada— ¿Qué hacéis todas vestidas de negro?

RELATO 14

HISTORIAS SOLO HISTORIAS

Vetusto puente, testigo mudo de historias desconocidas.

Nuestros pasos se cruzaron, crepitando la hojarasca teñida de oro.

Nuestras miradas se juntaron.

El tranquilo remanso guardó nuestro amor secreto.

Llegaron tiempos oscuros, te fuiste a cumplir tu deber.

Días de amores compartidos se diluyeron en esa carta venida de lejos.

La apreté contra mi corazón, sintiendo cómo se apagaba el mío.

Sabiendo que tus ojos se cerraron para siempre.

Llegó la primera nevada y la última hoja otoñal rozó mi cabello.

Sonreí entre lágrimas, dando paso a recuerdos felices.

Cada otoño, entre hojas amarillentas, vuelven tus recuerdos.

RELATO 15

LA PROMESA

Cuando cae la primera hoja de plátano, vuelve a ese banco. Se sienta y espera el crujido bajo el pie, el olor a otoño, esa promesa incumplida de volver a verse.

Un niño corre detrás de un balón que rueda hasta sus pies. Él se agacha, y algo en esos ojos lo detiene... son los suyos, los mismos que veía en el espejo, los mismos que vio en ella tantas veces. 

Entonces recuerda que fue él quien no volvió, el camión, el frenazo, el golpe seco. 

El niño juega frente a su abuelo. La promesa, al fin, se cumplió.

RELATO 16

ASÍ TENÍA QUE SER Y ASÍ FUE

Los días se acortaron y se estiraron las noches. El cielo se volvió muy azul. Algunos árboles cambiaron el verde por el naranja, otros se quedaron amarillos y muchos enrojecieron de golpe.

Dejaron de florecer las margaritas.

Empecé a usar una rebeca fina y después una un poco más gruesa. Y un día definitivamente no hacía ya calor y por la tarde cayó una lluvia fina y persistente que a nadie extrañó.

Y así llegó el otoño. 

Una manta de hojas me esperaba al otro lado del puente.

Y me fui. Como había dicho que ocurriría, como tenía que ser.

RELATO 17

PRÊT-À-PORTER

Vemos a Esther luciendo un modelo de temporada en tonos naranja brillante, con arrugas que marcan personalidad y estilo. Comparte pasarela con Cristina, que nos trae un flamante vestido de color verde hoja. Escotado pero discreto. Primaveral, alegre y divertido. Mónica usa un modelo más sobrio, marrón barro, para la ocasión invernal, con vetas oscuras. Lilí quiere sorprendernos con un prêt-à-porter florido y veraniego.

Todas ellas se mueven con gracia. Danzan en el aire hasta posar sus nervaduras en el suelo verde musgo. Son efímeras, como el propio arte. Y apasionadas, como su creador Christian Dios.

RELATO 18

ESTRELLA DEL ESTE

Llegó del Este buscando calor y encontró un invierno sin calendario. 

Su casa quedó lejos, también sus sueños.

Ahora duerme bajo un puente, abrazada a una botella que le presta el calor que la vida le negó. Las monedas arrojadas caen cerca, como pequeñas burlas. 

Nadie pregunta su nombre ni quién fue antes de convertirse en sombra.

Dicen que está perdida.

No. Perdida estaba cuando todavía confiaba.

Fue una estrella. 

Amó, creyó, esperó. 

Después, alguien apagó su cielo.

Cada noche, el alcohol le roba otro pedazo de memoria mientras mira hacia arriba.

El cielo sigue allí.

Ella, cada vez menos.

RELATO 19

SOLTAR

Elena llevaba días sintiendo el frío de la tarde en sus mejillas. Aquella mañana cruzó el viejo puente, cubierto de hojas ocres. A mitad de camino se detuvo. Una hoja se desprendió del arce y cayó suavemente sobre sus manos.

Durante meses había temido soltar aquello que ya no la nutría. Observó la hoja y sonrió.

—Quizás caer no sea perderse. Susurró.

Abrió sus manos y dejó que el viento se llevara sus últimos miedos.

Al llegar a la otra orilla, respiró profundamente.

Detrás quedaba el otoño.

Delante, aunque aún no podía verlo, comenzaba su primavera.

RELATOS SEMANA 325

Foto Bronislaw Malinowski

RELATO 1

VISIONARIO

Jugó a los naipes como todos los viernes a la hora indicada, al atardecer, en donde el sol se esconde anunciando lo mejor y lo peor de la oscuridad.

Esta vez la suerte se hizo amiga, y como vaticinó el brujo de las chabolas costeras, ganó. 

Invirtió todo en los terrenos fangosos y mal olientes de lo que ahora es el mejor paseo marítimo de Málaga.

Sus nietos no sabrán nunca de las necesidades sufridas por su abuelo.

Pedro falleció comiendo día por medio, pero sus tierras fueron con las décadas de un valor incalculable.

RELATO 2

RECUERDOS EN BLANCO Y NEGRO

Conservo en mi retina imágenes en blanco y negro: puertas siempre abiertas, vecinos de mirada bondadosa sentados a la fresquita, fachadas encaladas y viejos pozos escondidos en los patios. Recuerdo el canto incansable de las chicharras, a niños tras una improvisada pelota de trapo y niñas saltando a la rayuela al compás de "un, dos, tres, al suelo otra vez". Los gatos eran dueños de las calles hasta que algún perro quebraba su quietud. Aquella era la Andalucía de seguiriyas y soleares, de tierra recién arada, gentes con sudor en la frente y manos agrietadas trabajando de sol a sol.

RELATO 3

BAJO EL ZARZAL

La abuela Jacinta decía que en la vida había que hacer lo que nos diera la gana. Y eso hacía ella.

Como aquella vez que, con melones impregnados en DDT, arrasó el avispero del zarzal que aterrorizaba a los críos, logrando que pudiéramos bañarnos todo el verano. O cuando rescató a una camada de gatitos que el tío Tomás pretendía ahogar en el vertedero.

E hizo lo que le dio la gana cuando me metió en la cartera cinco mil duros junto a una nota:

"Lárgate del pueblo y sé feliz".

RELATO 4

LOS GATOS SOLUCIONADORES

El Pani y su amigo vivían juntos desde que sus respectivos progenitores murieron. 

Las habladurías decían que estaban liados. Vete a saber.

Tenían unos cien gatos y corría el rumor de que con ellos solucionaban problemas por una módica cantidad de pesetas. 

Mi madre tenía una venta donde La Farola y unos americanos se habían encaprichado de ella. Durante meses acosaron a la pobre mujer para que se largara de allí. 

El Pani, conocedor de los hechos, decidió intervenir. Sus gatos se encargaron de todo. 

De los americanos nunca más se supo.

Sería coincidencia, pero los gatos engordaron notablemente.

RELATO 5

CRÓNICAS

Cualquier cosa que pasara en la calle reclamaba nuestra atención: una pelea de chiquillos, un carro que volcara…

Esas eran nuestras distracciones. Pero aquel día Francisco y un servidor, nos sentimos llenos de curiosidad por la presencia de un montón de gatos. No tenían dueño, se alimentaban de lo que pillaran aquí y allá, de las basuras o de algún pajarillo caído del árbol.

Cuando me acerqué vi lo que estaban comiendo. Manolita acababa de dar a luz y a Enrique se le ocurrió tirar a la calle la placenta de su mujer. 

Veinte años de males, pensé…

RELATO 6

¡CHAPE, GATO!

Llevaba días desaparecido, no era el primer vecino de la aldea que lo hacía; pero aquella mañana ocurrió algo. En mitad de la calle, una colonia de gatos forasteros se arremolinaban en torno a lo que, una vez ahuyentados los felinos, se reveló como un cadáver carcomido. La boina sirvió para identificar al piconero. 

Forzaron entonces las casas de todos los esfumados, no hallando sino esqueletos y pelaje animal en las ventanas abiertas.

Se acostó aquella noche la lavandera cerciorándose de que quedaran bien cerradas. Desde su cama, vio cómo arañaban los cristales. Los gatos habían vuelto, a por ella.

RELATO 7

CITA DIARIA

Quedábamos a diario en el centro de la plaza del pueblo. Íbamos llegando poco a poco. Jugábamos a adivinar cuántos de ellos nos vendrían a visitar hoy. A veces eran muchos y sus colores blancos y negros formaban una maraña de luces y sombras bajo el brillo de mediodía. Permanecían en silencio. Sus miradas y las nuestras no dejaban de cruzarse entre bocado y bocado. Cuando el festín de raspas estaba a punto de acabar, los dejamos tranquilos bajo el sol. Nosotros preferimos seguir nuestro camino y buscar el postre: unos ricos y jugosos ratones.

RELATO 8

REBELIÓN FELINA

Doña Melitona no tenía tres gatos, sino diez; no los hacía bailar en un plato y tampoco les daba turrón, sino pienso, pero los gatos se cansaban del rancho y se iban por ahí a rebuscar en las basuras. 

Un día, los michis se reunieron para hacerle ver a la doña que lo que ellos querían era pescado y carne, pero no sabían cómo decírselo, así que, buscaron un intérprete gatoparlante, y lo encontraron: el sobrinito de Melitona, tres añitos pero listillo, que gritó: ¡Pecao y canne, tita!

Y ella entendió.

RELATO 9

ÚLTIMA NAVIDAD DE 1970

Recostado en el banco, que fue su hogar durante años, Ciriaco se preparaba para el último viaje. 

Cerró los ojos y retrocedió a su infancia, guardando en una maleta: risas, juegos, sol y algunos gatos a los que disputó la comida; dejando fuera los golpes que el porvenir le propició en su maltrecha vida. 

Al día siguiente, al no contestar, un policía revisó sus bolsillos para identificarle. 

Solo encontró paz en su rostro y un papel arrugado: un décimo de lotería premiado. La fortuna llegó tarde, pero el niño de La Trinidad se marchó rico de recuerdos infantiles.

RELATO 10

EL DIEZMO

Juan vuelve con tres sardinas. Solo tres.

Lleva cuarenta años pescando y el mar ya no le da más. Los del puerto se ríen: “¿Para eso madrugas tanto?”

Él no contesta. Va directo al muelle viejo, donde esperan siete gatos flacos, desamparados y maullando flojito.

Parte dos sardinas en siete trozos iguales. La otra, para él.

Un vecino le dice: “Si les das todo, te quedarás con hambre”.

Juan sonríe, mirando cómo comen juntos:

“Yo no tengo nada. Ellos no saben por qué los abandonaron. Si comparto, somos menos pobres los ocho”.

Esa noche nadie tuvo hambre del todo.

RELATO 11

MEDIDAS DESESPERADAS

El pueblo amaneció tranquilo, en calma. Los tres recordarían ese día toda la vida. Costaba creer que no hubiese habido ningún contratiempo.

A pesar de las muchas dudas y del miedo, actuaron y ganaron. Se acabó lo de extorsionar a viudas, comprar silencios y arruinar a familias. 

Don Anselmo se había esfumado de la faz de la tierra para siempre y aquello donde se concentraba toda su virilidad estaba sirviendo de alimento a una pandilla de gatos hambrientos.

Pronto empezarían las preguntas. Aunque tenían la certeza de que nadie echaría en falta a ese cabrón.

RELATO 12

LO QUE PERMANECE

La foto la encontré en la Feria de Antigüedades. Muestra esta misma calle, hace más de cien años. Está sin asfaltar, rodeada de casas encaladas y escombros. En primer plano, unos gatos devoran algo que no puede distinguirse.

Hoy no queda ya nada. Ni los gatos ni la yegua, ni las personas del fondo apoyadas en la pared, ni los hombres que miran a los gatos, ni el fotógrafo que encuadra, ni quienes usaban las ropas que hay tendidas, ni la tierra del suelo ni los muros siguen ahí. Todo ha desaparecido, salvo el sol, el cielo y el horizonte.

RELATO 13

LAS TRES LUNAS

Éramos huérfanos, huyendo del hambre.

Vagando por calles pobres, una anciana nos dio de comer.

Aparecieron tres gatos. Sonrió, arrugándose su piel cetrina.

—Niños, os presento a Luna Sepia, Luna Azul y Luna Verde. Bajan cada mil años.

Dicen que, cuando llegó la maldad, los dioses descendieron en forma felina para proteger a los inocentes. Desde entonces, nadie debe dañar a los gatos.

—Recordad: los gatos vuelven cuando alguien necesita protección.

Los niños se marcharon, menos yo.

Cerró la puerta.

Me asomé.

Estaba arrodillada ante los gatitos.

—Ya podéis volver a ser dioses —susurró.

Me deslumbró una luz y desaparecieron.

RELATO 14

MANOLO “EL PETACA”

Manolo, “el Petaca”, el cenachero de Almayate, no solo avivaba Málaga, también al gaterío del pueblo. Mi tía Paca, su santa mujer, sabía de qué pie cojeaba. Cuando el tío Manolo volvía de la faena, bien chisposo, el equilibrio le traicionaba. Los cenachos cabeceaban y el pescao caía rodando por las calles, provocando tremendas carcajadas entre los vecinos, que se partían de risa. Parecía el flautista de Hamelín, con todos los gatos detrás, dándose el gran banquete. Mi tía Paca, desde la puerta, remataba la escena:

—¡Manolo, hijo, que hoy vienes sembrando pescao!

¡Menudo salero de procesión!

RELATO 15

MANUEL EL CENACHERO 

Manuel, el cenachero, recorría las calles de Málaga pregonando con voz sonora:

—¡Aiii, boquerones de plata!... ¡Manolitas y chanquetes!... ¡Aiii, quién me los compra!

Con sus alpargatas golpeando los adoquines, caminaba manteniendo el equilibrio de los cenachos cargados de pescado. Al mediodía regresaba a la playa, al barrio de pescadores. Allí, una legión de gatos lo esperaba, sabiendo que alguna parte de la mercancía, ya pasada, terminaría en sus estómagos.

Al día siguiente, Manuel volvería a sacar el copo, llenar sus cenachos y recorrer Málaga con su pregón.