RELATOS SEMANA 302

Autora Diane Arbus

RELATO 1

VIVE Y DEJA VIVIR

Me dicen maricón al pasar como si doliera pero yo sonrío porque me gusto así. Camino con pluma, sí, y con orgullo también. Mírame a los ojos, en los tuyos hay algo más que desprecio, hay un deseo que no te atreves a nombrar. Sabes… yo ya lo hice y elegí ser yo.

Ahora soy feliz.

Quise vivir sin pedir permiso, me acepté. Me ocupo de mí mismo y dejo que el mundo siga su curso. Porque la felicidad no se conquista, se trabaja dia a día, así que vive y deja vivir. Quizás así podrás ser más tu.

RELATO 2

FUEGO AMIGO

Me disparabas con fuego amigo sabiendote aliada.

Ahora mi reflejo ya no es mío.

Cuando buscaba fuera, soñaba. Antes odiaba ese espejo. Creía que él me odiaba a mi. Ahora no me veo porque miro adentro. Ahora despierto. Ahora sé quién no soy.

Ya no soy mi ayer guardado en el altillo del armario. Tampoco seré un futuro caducado.

El resbaladizo azogue, cristal y plata, me quería y me odiaba a partes iguales.

El mundo también es mi armario, y entre perchas y vestidos, colgué mi ego de domingos y fiestas de guardar. Porque mi fuego amigo cesó en paz.

RELATO 3

LA CITA DE SU VIDA

Por fin llegó el día, aunque Raúl aún no se lo creía.

Faltaban diez minutos para la cita con la que llevaba años soñando. Había costado lo suyo, pero últimamente todo parecía estar encajando en su sitio. Mientras se arreglaba, pensaba en la cantidad de lágrimas que había derramado por sentirse como una decepción. Ya se lo decía su madre: _Pensar tanto no es bueno, cariño._

En eso estaba cuando sonó el telefonillo. Sacudió la cabeza para salir del ensimismamiento, apagó el cigarro, corrió con los tacones en la mano y lo descolgó…

-¿Papá?... ¡Vale! ¡Cojo el bolso y bajo!

RELATO 4

HISTORIA DETRÁS DE UN PERFIL

Mi madre acurrucada; con mis bracitos intentaba protegerla de ese hombre, mal llamado, padre. Durante años fingí ante mi pandilla del colegio una vida normal, lejos de la verdad.

Cada cual siguió su camino hacia la universidad; alcancé una buena posición, pero no me sentía completo.

Un día mágico encontré un espejito de doble faz: en una cara vi lo que era, en la otra lo que anhelaba y conseguí ser.

En el proceso, un coche me atropelló.

Pasó el tiempo, entregué el espejo al científico de la pandilla. Me reconoció, yo estaba maquillada, con la melena larga al aire.

RELATO 5

ALMAS ATORMENTADAS

De día, Paul se ganaba el pan tras una ventanilla del Lloyds Bank.

De noche, Paula lo derrochaba, luciendo esplendorosa en El Soho londinense. Desde niño, en silencio, aprendió a vivir oculto tras un cuerpo que no reconocía.

Aquella tarde, el 26 de julio de 1971, se maquilló y vistió como la respetable mujer que anhelaba ser. Mientras fumaba un cigarrillo, miraba la última fotografía que le hizo su amiga Diane Arbus, dos días antes de suicidarse.

Paula acudió a su funeral.

Con Diane enterró a Paul, dos almas atormentadas, que permitieron que Paula, desde entonces, viviera para siempre.

RELATO 6

(IN)TOLERANCIA

La próxima vez que lo vea se lo digo, es insoportable verlo pasar con esa pinta a diario.

No soy la “única” que piensa así, pero como es buena gente y además muy simpático nadie quiere decirle nada.

Pues se lo digo.

¡Vaya! Ahí viene…

Estoooo, hola Ferrán, verás, no te lo tomes a mal, pero te lo tengo que decir.

Es intolerable que salgas así a la calle…

¿Así cómo?

Pues con esa corbata celeste chillón con chaqueta roja y pantalón marrón, vas dando el cante…

Pero, ¿Acaso me meto yo con tus rulos y tu colores de uñas…?

RELATO 7

EL SUEÑO DE UN EFEBO

Como hermoso David renacentista, querubín de retablo, dulce efebo, céfiro de los dioses, pájaro de fuego y displicente doncel. ¿Qué error entre las fraguas de Vulcano fundió en bronce tu cuerpo y lo pintó mortal?

Te miras al espejo que no miente, que te escupe a los ojos tus duros rasgos de varón adulto, y sientes que una doncella duerme entre los pliegues del fondo de tu alma y quiere volar.

Nadie puede cortar el canto de una alondra, el vuelo de un albatros, ni detener el giro de un cometa.

RELATO 8

PSEUDO PSICOSIS

Detrás de aquella arrogante expresión habitaba una personalidad compleja. Berto era uno de esos tipos que vivía la vida a través de sus películas favoritas. En una “fiesta pijama” mostró su verdadero rostro. Disfrazado de señora mayor, en bata y zapatillas como en la pelicula “psicosis”, desenfundó su cuchillo para asestarle quince puñadas a una desconocida sin sentir ningún remordimiento.

Allí quedó, erguido, en medio de la fiesta con la mirada vacía y el cuchillo ensangrentado, sintiéndose el protagonista.

Cuando le preguntaron porqué lo había hecho, contestó…

Ahora me toca “Cadena perpetua”, me encantó el título de esa película.

RELATO 9

SOS, ESPECIE EN PELIGRO DE EXTINCIÓN

Secamos césped, trituramos palillos, quemamos lo que sea con tal de fumar. Somos los últimos dragones, parias de una Tierra que ya no nos quiere.

Poco importa quién seas, qué pienses o reces; todo da igual, salvo disfrutar echando humo por la boca como quien exhala vida. Compartimos colillas, encendemos brasas en la noche. Nos reconocemos y asentimos con la tos y la mirada cómplice. Desheredados, resistimos ardiendo, inventando fuego donde queda ceniza.

Si desaparecemos nadie recordará nuestra corta libertad, ni la prohibida luz roja de cada calada que nos unió.

RELATO 10

FALTA DE PREVISIÓN

Rubén ya lo sabía. Algo había oído en la cafetería el domingo pasado. Y precisamente por eso tomó medidas. Dentro de una semana iba a celebrarse el baile de fin de carrera, una costumbre que se había convertido en una lucha abierta por participar. Plazas limitadas, oportunidades de trabajo, contactos importantes…

Tomar la delantera era vital. Así que decidió mostrarse en todo su esplendor. Se arregló el pelo, se enfundó su _legging_ negro y al agacharse para ponerse los zapatos…¡ estrelló su cabeza contra la puerta del armario, que aún permanecía cerrado!

RELATO 11

ANIVERSARIO

EL año 2026 es especial, todos lo dicen, pero para Mane, es espectacular, pese a que hoy justamente se conmemora un año del deceso de Antonia, su amada madre.

Siempre guardó con celo los accesorios de ella, hoy los usaría ,hasta ese labial rojo intenso.

Está aguardando la hora de la misa de difuntos , fuma un cigarrillo evocando los sufrimientos pasados en su infancia: un padre que los abandonó, carencias…

Se viste, destaca su maquillaje, y sonríe.

La cara de sorpresa de todos cuando vean que Manolo, es Manoli! Radiante, segura y libre, la preferida de Antonia.

RELATO 12

EXPLÍCAMELO

¿Qué aborreces tanto en mí? No sé si mis cejas depiladas te insultan, si mi carmín te ofende o mi manicura te hace algún mal. Puede que te moleste mi voz atiplada y mis gestos gatunos. ¿Es el caer lento de mis párpados cuando miro de soslayo? ¿Te hiere eso de alguna forma? Lo desconozco.

Por un instante, verte entre mi público me llenó de ilusión. Luego descubrí el desprecio con que me mirabas. Lo que no esperaba era tanto odio.

Serán mis muecas afeminadas. Puede que el brillo de mis vestidos o el sonido de mis tacones. Explícamelo, papá.

RELATO 13

CUESTIÓN DE HOMBRÍA

Y el muy gruñón, plantaba sus manos en la entrepierna apretando con fuerza.

— ¡Ningún hombre tocará mi verga! —gritaba diariamente a los auxiliares a la hora del aseo matutino.

De nuevo en casa, donde lo atendía Alessia desde la muerte de su esposa y la partida del hijo a Mikonos, dos años atrás. Pero la interna tenía que regresar a su país, y el futuro heredero anunció su vuelta.

— ¡Ningún hombre tocará mi verga! —advertía furioso Don Benjamín.

Hasta que apareció Marisol, con los rulos puestos, las uñas larguísimas, abundante carmín y fumando.

— ¡Paquito, hijo mío…! ¿Qué has hecho contigo?

RELATO 14

LA LIRIO

En La Criolla, el travestismo no era solo espectáculo, sino refugio y desafío. Figuras como La Lirio encarnaban una identidad construida entre la necesidad y el deseo de libertad. Bajo nombres como de Lis, muchas ocultaban su origen y reinventaban su existencia en un mundo hostil. El escenario ofrecía un espacio donde lo masculino y lo femenino se mezclaban sin permiso, desafiando normas sociales rígidas. Sin embargo, fuera del cabaret, persistían el peligro y la vigilancia. Así, el travestismo se volvía un acto de resistencia silenciosa, donde cada gesto, cada vestido, afirmaba una verdad íntima frente a la hipocresía.

RELATO 15

SEGUNDO TRABAJO

No sé por dónde empezar. Es difícil hablar de sentimientos cuando el amor y el odio se enredan. Diré que mi padre fue un buen hombre. Diré que, en los sesenta, era casi imposible ser él. Nunca se engañó a sí mismo, ni nos engañó a nosotras.

Mi madre y yo conocíamos su “segundo trabajo”. Aquella noche, recién cumplidos los veintiuno, me dejaron pasar al night club. En el camerino me recibió una mujer preciosa que irradiaba una felicidad llena de misterio.

No era un papel.

Era mi padre.

RELATO 16

EL PUNTO DE NO RETORNO

Esther _”La gallega”_, desde muy joven se ganaba la vida en Sanxenxo, embarcando en yates de lujo junto a otras chicas para amenizar desfasadas fiestas náuticas. Esther sufría, pues tenía un físico un tanto varonil que resultaba poco atractivo para los fiesteros millonarios.

En uno de esos saraos, se enamoró perdidamente de una compañera, a quien protegía como una guardaespaldas.

Una noche sorprendió a su amada con un camarero joven, besándose apasionadamente.

Loca de celos, arañó los rostros de ambos con sus poderosas uñas.

Después, se arrojó por la borda.

Su pena había superado el punto de no retorno, supongo.

RELATO 17

EL PRECIO DEL APLAUSO

Se ajusta los rulos frente al espejo y se enciende un cigarro. Repite líneas que ya no siente mientras contempla la imagen que le devuelve el espejo.

Enmudece y comienza a temblar; ¡lo detesta! El personaje ha consumido su voz, su esencia… su vida.

“No pienso salir”, se promete en voz baja.

Entonces escucha al público llegar, ese placentero murmullo fiel que lo ha sostenido siempre. Suspira y finaliza su transformación.

“La última y lo dejo”, se dice nuevamente.

Y una noche más sale a escena, entregando su ser a los espectadores y dejando su verdad guardada tras el telón.

RELATO 18

SERÁS LA NINFA?

 ¿Quién eres y qué quieres reflejar por dentro? Recuerda que yo también te veo.

Resaltarás las ondas en tu pelo y creerás que quien te observa te venera, por eso miras desafiante y con asombro. Y aunque el tiempo esté desapacible, esperas.

Eres la ninfa entre los dioses, piensas, y no una Cenicienta entre fogones.

Podrás hacer virajes ondulados, cambiar tu rizo y esclarecer tus horizontes a través de túneles de rulos.

¿Somos capaces de inventar el devenir con nuestro encanto?

Acógete a ese gesto de esperanza altiva.

Aunque estemos rodeados de humo y amenazados por el miedo:

¡Mira!

RELATOS SEMANA 301

Foto es.Dreamstime.com

RELATO 1

HUELLAS DEL PASADO

Cuando logró comercializar su invento se encontraba en la más absoluta pobreza. Como predijo, el éxito estaba garantizado y los millones también.

Era coherente desprenderse de lo poco que le quedaba de su vida anterior; de todo, excepto de uno de sus zapatos.

Habitualmente depositaba algo de dinero en su interior y encontrarlo en el fondo de su armario le hacía sonreír, porque aunque ahora podía permitirse tantos pares como quisiera, ninguno había vivido lo que aquel zapato guardaba en si mismo.

Por eso seguía ahí, recordándole quién era y es, de dónde había venido y dónde estaba ahora.

RELATO 2

NO LE SALÍAN LAS CUENTAS

En aquella familia de clase media, unos hijos iban creciendo como lo hacían aquellos niños del tiempo de las pesetas.

Paquito, el menor , escuchaba a sus padres repetir: “Hay que ahorrar” o “Ya lo hago, pero no comprendo cómo no me salen las cuentas”.

Un día que la madre recapacitaba en la cocina, el niño se presentó delante de ella con un astroso zapato viejo lleno de billetes de banco.

!Paquito!-gritó la madre- ¡Qué es eso?

”l´o jorrao, mamá, te l´o ío quitando del monedero pa podé jorrar, como tú quieres”.

El desmayo de la madre fue de órdago.

RELATO 3

SIN VUELTA ATRÁS

Tantos años estuvo Adolfo rezando a todos los Santos, pidiendo prosperidad y buena vida, que Dios mismo tomó cartas en el asunto.

Una mañana, a la puerta de la iglesia donde Adolfo ejercía su pobreza pidiendo limosnas, una señora sacó de su bolso 500 euros en varios billetes y se los entregó al mendigo.

Sorprendido y confuso Adolfo dio unos pasos atrás, invadió la calzada...¡y un camión de reparto impactó violentamente contra su cuerpo!

Sus zapatos salieron volando. El dinero también.

Hoy mantendrá una reunión con Dios, en el cielo, para aclarar el desgraciado suceso.

RELATO 4

LAS CLOACAS DEL ESTADO

En una callejuela de Manhattan, un par de extraños hombres trajeados llenaron los bolsillos de Bobby con dólares, un conocido _homeless_ de origen sudamericano con innumerables antecedentes. En los quince días siguientes a aquel encuentro, fueron apareciendo decenas de cadáveres mutilados por toda la ciudad. Bobby fue detenido y asesinado de forma misteriosa antes de poder hablar.

Este mismo escenario se repitió con otros marginados que no tenían nada que perder.

En horario de máxima audiencia, el presidente anunció el toque de queda en Nueva York y otras ciudades del país, diciendo que la amenaza viene de fuera.

RELATO 5

CAMINAR BUSCANDO SALVACIÓN

Llevaba todo el día acordándose de sus abuelos inmigrantes, llegados a un lugar tan distante y tan distinto, con lo puesto y poco más.

El mismo abrigo , los mismos zapatos, para caminar una ciudad inmensa llena de posibilidades tan ocultas para ellos.

Vió los zapato raídos en la vidriera y un abanico de billetes dentro, afloró la nostalgia, como si escuchara fuerte y claro el tango que dice…cuando arrastres los tamangos en busca de un mango…y casi casi derrama un lagrimón.

RELATO 6

EL ANÓNIMO

Llevaba una semana angustiado, intentando descifrar qué quería decir el remitente anónimo que me había enviado aquella fotografía.

_Eres el siguiente_, estaba escrito en su anverso. Soy bastante obsesivo, así que no pensaba en otra cosa, incluso llegué a sentir miedo. El día que tocaba tirar la basura, el sobre en el que llegó la imagen se cayó de la bolsa. Al cogerlo, vi que el destinatario no era yo, sino el vecino del 4°B. Con mucho cuidado, introduje la foto dentro, lo cerré y lo dejé en su buzón.

Ahí anda el pobre, con la mirada perdida desde entonces.

RELATO 7

MIS QUERIDAS BOTAS VIEJAS

Callecitas estrechas centenarias, llenas de historias de siglos, de amores prohibidos, de fantasmas… las recorría evocando la juventud despreocupada.

Miró sus zapatos, fieles compañeros de aventuras.

Recordó un verso: “Me gusta amar mi ciudad nativa como se ama a unos zapatos viejos”.

Caminó hacia el monumento llamado “Las Botas Viejas”.

Entonces oyó: “Alegría con coco y anís, pa que seas feliz”. Una palenquera le ofreció una; su sabor le trajo momentos pasados.

  Despertó lejos, a miles de kilómetros. ¿Había soñado?

Sin embargo, seguía abrazado a la bota de vino que ella también le había entregado, tibia aún.

RELATO 8

CAMINO INVERTIDO

Cruzando el arco de la senectud sigo esperando a los Reyes Magos, para que esparzan oro, incienso, mirra y felicidad por los confines de la tierra.

Aún me ilusiona recorrer el asfalto de la vida, degustando sus agridulces paradojas.

Deseo seguir andando y tejer mis mejores sueños; ya libré mis peores pesadillas. Quiero seguir bailando sobre el parqué, donde se gesta el dinero que no da la felicidad. Ansío seguir el camino descalza, aunque el terreno sea pedregoso; acompañada, a ser posible, de alguien tan pobre que sólo tenga dinero.

¿Qué hay de malo en ello?

RELATO 9

EL CALOR DE LA FORTUNA

Anochecía sobre el refugio y el frío atenazaba nuestros músculos. Castañeando los dientes pregunté si alguien tenía fuego, ¡pero ninguno nos habíamos acordado!

En los scouts aprendí a hacer fuego. Piedra contra piedra, sobre una cama de hojas y ramitas, la magia se convertía en chispa. Pero justo entonces empezó a llover y, en segundos, todo estaba empapado. Desesperado, rebusqué en un recodo del refugio y allí, milagrosamente a salvo de la humedad, encontré un zapato viejo que rebosaba billetes.

Sonreímos, emocionados por el descubrimiento.

A la mañana siguiente solo quedaban sus cenizas.

La vida te pone en tu sitio.

RELATO 10

ABANDONO, AL FIN Y AL CABO

Me habían encargado diseñar la portada para la última novela de un laureado escritor.

Narraba la vida de un salmantino emigrante en Montana, USA, quien después de inenarrables vicisitudes extrayendo oro en el río Misuri, regresó a Béjar, su pueblo natal, muy deteriorado mentalmente pero millonario.

Sufrimiento, riqueza, abandono, plasmados en un zapato viejo repleto de dinero.

Por error, envié a la editorial el diseño de otra novela; una bolsa de basura, tirada en una carretera abandonada.

Autor y editorial, concluyeron que había captado brutalmente el alma de la novela, quedando plenamente satisfechos.

Honestamente, esta vida no deja de sorprenderme.

RELATO 11

VILLA ENSUEÑO

Era tan pobre que mi barriga era cóncava como una cuchara, no tuve zapatos hasta los seis años, dormí por primera vez en una cama cuando ya tenía la regla. Tanta necesidad me enseñó a reinventarme y un día la fortuna cambió mi vida por completo.

Hoy _Villa Ensueño_ mira a la playa. Los nietos, sembrando risas, juegan en la arena; los jóvenes, encendiendo la noche, organizan la cena; nosotros, abrazados y satisfechos, caminamos por la reconfortante orilla. La luz de la luna rosa que tiñe el mar nos protege con su manto. Nadie puede ser más feliz.

RELATO 12

DIEZ BILLETES AL DÍA

Mi tío Vicente cuenta que un día rescató a una anciana que parecía ahogarse en el río. Ya en tierra firme, aquella mujer le prometió que, en pago, siempre tendría al alcance de la mano diez billetes de cien, que debía gastar en el mismo día o, si no, desaparecerían.

Efectivamente, cada día los tiene a su alcance. Pero la mayoría no es capaz de encontrarlos. Una vez estuvieron en el dobladillo de los pantalones hasta la noche y, otro, cosidos a las hombreras de la chaqueta. Ayer aparecieron cuando lo descalzamos para dormir, planchaditos y radiantes, aunque oliendo regular.

RELATO FUERA DE CONCURSO 

TACÓN LEJANO

Como cada sábado noche, su casero le dejaba los billetes en la reproducción metálica del zapato viejo. Ella lo retiraba tragándose la humillación; pero se ahorraba el alquiler, llenaba la nevera para sus hijos y compraba las medicinas extras de su madre. Reservaba una insignificante cantidad para probar suerte con el azar. ¡Bendecida por la diosa Fortuna! Le tocaron muchos miles de euros, al fin liberaría su cuerpo del soborno. Calculó el montante recibido durante año y medio de penuria, lo introdujo en un tacón de plástico y lo dejó sobre el felpudo; pulsó el timbre y echó a correr.

Anate Rivera.

RELATOS SEMANA 300

Foto Hannah Reyes Morales

RELATO 1

MI SALVACIÓN, LA MUERTE

El totalitarismo del gobierno central de Filipinas en la lucha contra el narcotráfico, premiaba a los gobernadores de las provincias para frenar el tráfico de drogas con incentivos económicos, lujos y poder. Aquella "detestable ley" no hizo más que poner en marcha una maquinaria policial corrupta, codiciosa y despiadada.

La desgracia de los jóvenes adictos, disfrazados de peligrosos narcotraficantes por las autoridades, hizo que la muerte violenta se convirtiera para las víctimas, en un acto de fe y en algo cotidiano.

La mejor vida era perderla, con el convencimiento de la salvación y el premio de la vida eterna.

RELATO 2

NO HAY PERDÓN

Aún recuerdo el momento en el que apoyé los talones en el borde de la mesa y el plástico crujió.

Un pequeño acto de desobediencia que nadie castigó, porque el nudo que nos mantenía atados descansaba en aquella caja blanca.

Fue la primera vez que me reconocí como una persona, lejos de aquel agujero donde cientos de hombres devoraron mi infancia. Al bajar la tapa del ataúd, el aire entró de golpe en mis pulmones.

Estábamos enterrando a nuestra carcelera.

Hoy ya no existe culpa ni rabia. He perdonado a esa niña, pero jamás perdonaré a su madre.

RELATO 3

VIVOS Y MUERTOS

Cuatro jóvenes, tres chicas y un muchacho, no encontraron otro sitio donde refugiarse más que el almacén de una funeraria. Allí descansaban y comían algo cuando tenían ocasión. Dormían durante el día, pues las noches las dedicaban a cazar ratas, ratones y murciélagos.

Cuando el director los encontró una mañana, al ver que habían acabado con los bichos, los dejó estar, pues comprendió que los muertos no hacen daño a nadie, pero aquellos jóvenes, a pesar de lo que eran… hacían el bien, no el mal.

RELATO 4

PASAR A MEJOR VIDA

El tío Hung fue la última persona en abandonar la sala donde velaban a Linh. Se había comprometido a correr con los gastos funerarios desde que supiera de la repentina enfermedad de su sobrina huérfana.

A solas quedaron el esposo, consultando la cuenta bancaria, y las hijas, repantingadas en sillas o encaramada sobre la mesa.

Se oyó un crujido y la tapa del ataúd empezó a levantarse; del interior emergió Linh desperezándose.

— ¡Al fin se fueron! Empezaba a faltarme el aire —protestó.

— Acabamos de recibir el dinero —anunció el señor Pham.

— ¿Ya podremos emigrar a Europa? —preguntó la pequeña traviesa.

RELATO 5

YO YA ESTOY MUERTO

Mi madre me suplicó que no me uniera al clan, pero no sirvió de nada. Mientras recogía mis cosas, me prometió que tendría un féretro preparado para el día en que volviera frío y con los pies por delante. Compró el más caro que se pudo permitir. Lo instaló en el cuarto de la planta baja, puso mi foto sobre él y se aseguró de tenerlo siempre listo.

Mis hermanos se reúnen a veces alrededor de esa caja como si pudieran de alguna forma compartir un tiempo conmigo. Me echan de menos, pero en realidad ya nadie quiere que vuelva.

 

RELATO 6

ASÍ PARECÍA

Jacinto Morales estaba en paz,

así parecía.

Su ataúd blanco yacía inmóvil en un extremo de la sala.

La cortina de damasco beige cerraba la escena.

Francisco, su hermano, miraba mensajes de condolencia,

así parecía.

Maritza y Juanita dormitaban, las piernas estiradas sobre la mesa.

El comisario Valdez llamó a la puerta con discreción. Francisco gruñó al abrirla.

«Levanta la tapa», le dijo. «¿Por qué?» – «Orden de tu hermano».

Francisco la levantó.

Valdés contó: 66 bolsitas de polvo, blanco como el ataúd.

«El funeral puede comenzar» y, volviéndose, añadió: «Jacinto te saluda».

Cerró la puerta y se marchó en silencio.

 

RELATO 7

EL FUTURO: RECICLAR

Cuando entré por primera vez en casa de mi novia, me quedé estupefacto.

La estampa era cuando menos, surrealista.

Mis futuras cuñaditas, tres adorables chiquillas, riendo y jugando tan tranquilas en la sala ¡¡ con un ataúd al fondo!!

El hermano mayor justo al lado mirando el móvil como si nada.

Pero..., balbuceé, ¿quién ha muerto?

Se morían de la risa.

¡Nadie tonto!

Nos dedicamos al reciclaje y este es nuestro último trabajo, antes era una cómoda, y ahora..., ya ves.

Somos pioneros en reformar muebles y enseres, nos va bien y espero que tú también entres en la empresa.

 

RELATO 8

TRES TRISTES TIGRES

Era celoso, extremadamente celoso y desconfiado. Su paranoia lo había desconectado de la realidad hasta volverlo inhumano.

Lo había preparado todo, minuciosamente, para que nadie le descubriera. Celoso e inteligente a partes iguales.

Su cuerpo adolescente apareció en un basurero cercano, con evidentes signos de violencia.

En el velatorio, sentado frente al ataúd blanco, él seguía revisando el móvil de ella, buscando pruebas de un engaño que nunca existió.

Sus hermanas, tumbadas en sillas de plástico, callaban. No lloraban. Solo pensaban en lo mismo: si serían las siguientes.

 

RELATO 9

RITUALES

Ser antropólogo nunca es aburrido.

En uno de mis viajes me invitaron a una ceremonia de acabadores, unos extraños personajes que ayudaban a los moribundos.

Al llegar lo primero que encontré fue un ataúd vacío montado con todos los preparativos para el duelo y gente esperando.

Entonces pregunté:

-¿Y el muerto?

-Lo traerán cuando el acabador termine sus oraciones y le de el golpe de gracia.

-¿Ah, pero aún está vivo?

-Por poco tiempo, el acabador es muy diestro.

-¿Entonces, lo va a matar?

-¡Nooooo, va a ayudarlo a morir bien!

Rituales...

RELATO 10

INOCENCIA INTERRUMPIDA

Otra tarde encerrada con mis hermanos y recibiendo a gente que “lamenta mucho” que la tía se haya ido para siempre, aunque la mayoría ni siquiera la conocían.

Joe, el que se supone que nos cuida, no se separa del ataúd porque piensa que en cualquier momento se va a despertar. Alaba sigue traumado porque fue el que la encontró sin vida. Y Ligaya… bueno, hoy le ha dado por flirtear con todo el que entra.

Debería ver si la tía tiene más pastillas de esas que la ponían contenta y tomarme un buen puñado. Necesito alegrarme y pronto.

RELATO 11

FLORES CORTADAS ANTES DE TIEMPO

Después de una semana de velatorio, el féretro blanco con el cadáver de Hannah, esperaba ser transportada al Camposanto, para reunirse con su esposo, ajusticiado tres meses antes. La larga espera y la canícula de agosto dejaron exhaustos a sus huérfanos, que no se separaron del ataúd en ningún momento.

Mientras sus hermanas pequeñas, dormitaban o reían, ajenas al incierto porvenir que les aguardaba; Bayani se empleaba a fondo, a través de Internet, en solucionarles el futuro a las niñas. Aun conociendo de la ilegalidad en Filipinas, en menos de siete días, consiguió concertar matrimonio para cada una de ellas.

RELATO 12

EL SIMULACRO

Gracia Malacañan, residente en la isla de Mindanao, es madre y abuela, pero una vez fue hija y quedó profundamente consternada por la repentina muerte de su madre, cuando aún era adolescente.

Por ese motivo, Gracia opina que igual que se hacen simulacros para prevenir daños durante un terremoto, hay que hacer simulacros de su propia muerte, para que sus hijos y nietas estén preparados cuando llegue el evento.

Cada año, todos esperan con expectación qué música elegirá para acompañar la ceremonia.

Habitualmente recurre a la banda sonora de Gladiator. Este año parece que optará por la canción de Titanic.

RELATO 13

TRES HORAS Y UN SERVICIO

—Buenas tardes, vengo a probar…

—¿Sabe que esta experiencia dura alrededor de tres horas?

—¿Por qué lo dice?

— Por las niñas, se van a aburrir.

— No se preocupe, con todo lo que hemos andado están agotadas.

Él asintió, miró el ataúd blanco, inmóvil bajo la luz amarilla. Las niñas, ajenas al peso del momento, estiraban las piernas sobre sillas de plástico, medio dormidas. Él revisó su teléfono, buscando distraerse del silencio espeso. Nadie sabía exactamente qué decir.

Cuando todo terminó, ella se levantó, estiró los brazos y con una sonrisa, dijo: “Bueno… bastante completo el servicio. Intenso, pero lo recomendaría”.

RELATO 14

PUEBLECITO DE COLOMBIA

En un pequeño pueblo del Pacífico colombiano, la noche se llena de cantos y tambores. Tres músicos tocan con ritmo mientras la comunidad se reúne para despedir a un niño que ha partido. No hay silencio triste, sino música que acompaña el viaje del alma. Entre historias, risas y juegos, las personas recuerdan que la vida continúa. La madre, con lágrimas suaves, escucha la canción del “Buen viaje” mientras el sonido de los cununos y guasás llena el aire. Bajo las estrellas, el pueblo entero comparte esperanza, creyendo que el niño descansa en paz .

RELATO 15

CUANDO LA MUERTE ES RUTINA

_-Se le olvidó respirar-_, dice de repente la más pequeña de las tres hermanas.

_-¿Qué dices, Erlinda?-_, pregunta la mayor.

_-Lo aprendí en el cole: cuando alguien deja de respirar, se muere._

_-Sí, cariño. Pero nadie se olvida de respirar._

_-Mamá sí, por eso se ha muerto._

_-Déjala, Gena-_, sentencia el padre mientras lee el titular: _*En su delirante cruzada contra el tráfico de drogas, la policía de Manila vuelve a acabar con la vida de una inocente. Eleanor Dalisay, esposa y madre tres hijas, regresaba a su casa después de su jornada como limpiadora en un conocido local nocturno.*_

RELATO 16

SI LLORAS QUE SEA DE RISA

Fuimos reconstruyendo el puzzle de su corta vida mientras cantábamos nuestras canciones.

Cuando supo que se moría, "no quiero llantos ni flores" nos rogó. Nos dijo que nada cambiaría. El mundo seguiría sin él, el bosque oliendo a pino, el río discurriendo bajo el puente en el mismo lugar en el que nos encontrábamos siempre.

Nos fumamos cigarrillos de esos que dan risa y, entre cervezas, le velamos reviviendo divertidas anécdotas y los catastróficos poemas que componía... después de todo pasamos un buen rato. Sus amigos, sonriendo, entre alguna que otra lágrima delatora, dejamos vagar nuestra mirada entre las estrellas.

RELATO 17

ME LLAMABA LUIS

Morí joven. Accidente de moto.

El novio adolescente de Laura.

La quise mucho.

Qué trauma tan joven, pensaréis.

En esa edad que se ama con tanto sentimiento, va tu novio y se mata.

Eso marca.Tu primer amor.

Pero no, ella echó sus lagrimillas, pero enseguida siguió con su vida y me olvidó. Allí paz y aquí gloria, eso no se lo he perdonado todavía.

Que me decía, Luis si te pasara algo yo me moriría. Qué falsa mentirosa.

Aún no había pasado a la fase de los muertos para la eternidad y ya estaba ella consolándose, hombre por favor.

RELATO 18

TSUNAMI

Habían pasado meses sobreviviendo en las calles.

Sus mentes no podían aceptar nada más.

Sólo querían que aquello acabara, y por imperativo legal debían esperar 24 horas más.

Cuando la tragedia te inunda por todos lados, se desactiva el modo alerta y se activa el modo cotidiano.

Ya no hay más llanto, el botón del off permanece pulsado.

Sigues vivo por inercia y da igual lo que ocurra, lo recibes como algo más.

Amihan, Diwa y liwayway habían sobrevivido a aquel tsunami pero no estaban muy seguros de estar vivos.

Todo resultaba realmente gélido.

RELATO 19

DEUDA SANGRIENTA

En Hanoi, el miedo no es el virus, es la puerta. Mi padre se tragó el fracaso y no vino la policía, pero sus jefes vendrán. La mercancía se perdió con él. Ahora la casa es un ataúd de angustia. Mi madre no me mira; mira el rifle imaginario en la esquina, la sombra de una deuda impagable. Mis hermanas son demasiado pequeñas para entender que su futuro es un cobro inminente. Cualquier sombra es una sentencia. Cualquiera de nosotros podría ser el siguiente sacrificio. No se puede gritar. No se puede escapar. Solo esperar a que la noche decida quién pagará.

RELATO 20

LA VIDA EMPIEZA AHORA

_¡Mamasita linda! ¡Qué haremos ahora sin nuestra madre querida!_

Apenas puedo contener mi indignación cada vez que escucho a los hijos de mi hermana...

Siempre presumió de que los suyos jamás pasarían la falta que pasó ella. Se equivocaba. Si la pasaron. Nunca les faltó de nada... Bueno sí, les faltó un "no" a tiempo. ¡Que bien les hubiera venido!

Hoy son unos inútiles, bien alimentados, pero inútiles. Con la extraña creencia de que todo existe y existimos para satisfacer sus deseos.

Querida hermana, descansa en paz. Queridos sobrinos, vuestra vida empieza ahora.

RELATO 21

MAL NEGOCIO

La funeraria Tai Fengk apenas recibía encargos.

Suwon la gestionaba hacía años y no parecía muy preocupado por ese hecho, al contrario, acudía a su negocio indiferente y relajado, a veces con sus hijas, a veces sólo.

Cuidaba y vigilaba su mejor féretro, mantenía un nivel de vida aceptable y cada sábado, antes de cerrar, solía recibir la visita de dos hombres. Levantaba la tapa del ataúd y les entregaba dos bolsas de opio.

El dinero recibido lo metía en el bolsillo trasero de su pantalón.

Pero ésta vez una pistola apuntaba a su cabeza.

RELATO 22

EL ATAÚD BLANCO

El ataúd blanco apareció en la floristería como una nevera olvidada. Nadie le hizo mucho caso, los chicos estaban lánguidos a la hora de la siesta. Abrió su tapa como una boca enorme, sólo para impresionar con el rojo espectacular de su forro de terciopelo.

Mirna siempre había querido tener un vestido de ese tejido y, ni corta ni perezosa, se metió dentro.

- Pero… ¿va o viene?, preguntó Andrés.

- No sé, ojalá me llevara a la playa…

Sonia los miró como siempre, por el rabillo de los ojos entrecerrados.

“La ausencia puede ser más intensa que la presencia”, les espetó.

RELATO 23

EL TIEMPO: ¿JUGÓ UNA MALA PASADA?

Le indicaron un parque, el sonido de la fuente le ayudaba a esperar, corría agua transparente en cascada. Llevaba en la gabardina dos incógnitas.

Como hizo siempre, la hermanita de la que fue su novia se le abalanzó como torbellino de carcajadas, abrazándolo, alborotándole el pelo; sorpresivamente, desconocía el emisario. Le entregó un pequeño cofre; alejándose, saltando alegremente, riéndo, cogida de las manos de dos personas.

—Me adoptaron— Gritó.

Se preguntó: ”¿Por qué aparenta nueve años, si debía tener diecisiete?”

Recordó que su pareja y su familia cayeron todos en el fatal accidente. No pudo darles el último adiós. ‎

RELATOS SEMANA 299

Foto Diego

RELATO 1

EL PIANO MUERTO

Hoy lo único que queda de mi familia es un piano cochambroso en el patio.

He vuelto a casa de mis padres, para venderla.

Soy la última que queda para poder recordar aquellas notas musicales flotando en el aire, a mi madre bailando feliz en la cocina agarrada al cucharón y al delantal de cuadritos.

Mi padre aporreaba el piano con tanta vehemencia que sudaba copiosamente.

La algarabía entre los niños era pura fiesta.

A papá le diagnosticaron ELA y al poco tiempo..., se fue. El piano dejó de sonar, mamá dejó de bailar y los niños dejamos de festejar.

RELATO 2

LA MELODÍA FANTASMA

Les llegó la anunciada orden de desahucio, mas juraron no abandonar jamás aquella casa. El día señalado, sacaron el piano a la terraza y celebraron una fiesta. Las fuerzas del orden llegaron y, a empujones, los desalojaron. Como no tenían dónde ir, en tromba se lanzaron todos contra el denso tráfico. La familia entera fue arrollada, el más pequeño voló una decena de metros debido al impacto. Murieron…

Desde aquel trágico día, meses atrás, todas las tardes flotan en el aire unas notas musicales del piano cubierto de yedra, allí quedado. Las teclas ejecutan sin dedos “La primavera de Vivaldi”.

RELATO 3

RESIDUO MUSICAL

Las últimas notas aun revoloteaban en el aire, como bailadas por la brisa.

Su desvencijado hogar mostraba una frustrada sonrisa mellada.

Su antiguo propietario lo abandonó con esmero, con la intención de que fuese adoptado por otros finos y hábiles dedos. Pero eso nunca ocurrió.

Fiodor Petrov se vio obligado a retornar a su patria, dejando su diminuto apartamento y todo lo que no cupiese en una pequeña maleta.

Pasó el tiempo, como pasaron los transeúntes, y allí seguía. Integrado, como mobiliario urbano. El departamento de residuos sólidos nunca lo retiró. Tal vez fue considerado un elemento bello, decorativo, efímero.

RELATO 4

SUEÑO DE AMOR, DE LISZT

Cinco años ya, desde que me dejaste.

En algún momento tenía que cercenar el cordón umbilical que nos unió.

Hoy, por fin, volví a casa a cortarlo.

El amor que nos tuvimos enraizó en cada rincón de nuestro paraíso.

Tu ausencia lo abarca todo, salvo el viejo piano, que sigue generando vida.

Desde sus entrañas brotan plantas y flores, las mismas que me regalabas. Nunca estuvo tan vivo en mi recuerdo, como hoy, el Sueño de amor, de Liszt.

Sé que te llevaste las teclas para tocar nuestra melodía desde tu edén. Afortunadamente, amor, la guerra no pudo destruirlo todo.

RELATO 5

DONDE EXISTE LA MAGIA

Era un capítulo de mi vida que solo visitaba en sueños. Allí encontraba desde lo más increíble e inalcanzable hasta lo más tierno y sencillo.

Ella aparecía en la profundidad de la noche y, con una aromática sonrisa de azahar, me hablaba al oído. Se fue de mi lado a mi muy corta edad pero me prometió que nunca me abandonaría. Me visitaba con las estrellas.

Podíamos cabalgar sobre esponjosas nubes, atravesar inmensos desiertos en cinco segundos o dar el mejor concierto de piano ante toda la humanidad. Me enseñó que nada es imposible porque la ilusión nunca se pierde.

RELATO 6

AMOR Y HIEDRA

Clara regresó a la vieja casa familiar de Pravia, tras muchos años de obligada ausencia.

La relación que mantenía con Adela, su profesora de música, comunista y lesbiana, desencadenó una trágica sucesión de despropósitos.

Clara fue recluida en un convento de Gijón.

Adela en un hospital psiquiátrico.

Cuando descubrió, arrumbado en el patio trasero, el órgano que tantas mañanas de sábado había impregnado su alma de música, todo el cariño y la paz que sentía junto a Adela, acudieron a su mente para recordarle que aquel amor que se profesaban, permanecía fiel.

Como la fiel hiedra tapizaba el viejo órgano.

RELATO 7

LA SINFONÍA DE LAS MARIPOSAS LiLAS

Se había reencontrado con sus raíces; esa parte estaba sellada a fuego.

Viajó buscando respuestas; cumpliría lo prometido.

En un país desconocido, debajo de una autopista, un río contaminado:

olor a petróleo, aroma a lirios, una nube lila de mariposas revoloteaban; sus aleteos cual teclas ejecutaban una delicada sinfonía.

En ese cuadro surrealista mirándole indiferente, apareció ella, le entregó una llave… antes se habían amado; entonces vegetación y pintura en la que estaba inmerso desaparecieron.

Ella había muerto años atrás, su pentagrama se deshizo.

Sin embargo tenía en el bolsillo la llave y el papel estrujado.

Persistía la incógnita.

RELATO 8

AQUÍ MISMO

Tess, la hormiga, se metía entre las teclas buscando algo que comer.

Larry la seguía arriba y abajo, deseoso de toparse con alguna migaja de pan o los restos de un insecto, para ofrecérselo a su querida Tess.

Bajo uno de los registros de aquel órgano encontraron un pulgón muerto recientemente. Se colocaron sus servilletas al cuello y empezaron a disfrutar del festín mientras el viento removía las notas. Una débil pero mágica melodía animó su almuerzo.

Acababan de casarse y estaban tan enamorados que aquel sitio les pareció perfecto para establecer su hogar.

RELATO 9

BOURBON STREET

Su swing sigue resonando en Bourbon Street a partir de la una de la madrugada. Hora en la que una bala perdida acabó con su vida.

Nadie quiere tocar el piano de Jelly, porque se dice que el espíritu de su blues sigue llenando el aire de Nueva Orleans.

RELATO 10

EMMA

Un fa sol.

Un aroma que avanza desde la ventana de postigos desvencijados.

Unos pasos.

Suena mi puerta. Nadie asoma tras ella.

Sucede varias noches.

Hoy sigo la estela del sonido y el perfume. Me llevan al que fue el salón de Emma. Allí sigue su piano abrazado por la yedra que se adueñó de la casa.

Levanto la tapa, negras y blancas siguen intactas.

Pulso el fa. Luego el sol.

La yedra se estremece como si recordara.

Detrás de mí, unos pasos se detienen.

El perfume se posa en mi hombro.

Sé que es Emma la que suspira.

RELATO 11

DO DE PECHO

Mi madre se empeñó en que fuera concertista, pero yo solo quería jugar al rescate.

Cuando heredé su casa, lo primero que hice fue sacar el maldito piano al patio.

Pesaba como un muerto, así que ahí se quedó, entregado a la lluvia. Lo rellené de mantillo para que las hiedras se tragaran aquel do de pecho que nunca me salió. Los vecinos dicen que es artístico, pero para mí es un ataúd de madera noble.

Ayer, mientras quitaba malas hierbas de las teclas, encontré un chicle pegado de 1984.

Sigue duro.

Como mi orgullo, pero con mejor olor.

RELATO 12

ACOMPAÑADA

Cuando se quedó viuda decidió deshacerse del piano. Era absurdo conservar un instrumento que ya nadie iba a tocar. Sin embargo, minutos antes de que fuesen a retirarlo cambió de idea.

“El piano se queda”, dijo con firmeza. Los compradores pensaron que hablaba el apego o los viejos recuerdos que emanaba aquel objeto.

No se molestó en dar explicaciones; había descubierto que una familia de diminutos Ninimuts se había instalado allí. De modo que dejó el piano al aire libre para que la vida se abriese paso.

Ellos estaban felices y ella volvía a sentirse acompañada.

RELATO 13

LA CASITA MAGICA

Érase una vez una casita tan singular que guardaba en sus paredes los sonidos que nacían en su interior. Los vecinos acudían intrigados, atraídos por aquellas melodías dulces y misteriosas. Para entrar en su secreto solo había una condición, dejar sobre el tejado un pequeño palito en forma de tecla.

Cierta vez, un hombre muy feo, barbudo y con sólo tres dientes, al que llamaban Reguetón, quiso descubrir su paradero. Pero los visitantes guardaron silencio.

No se lo digamos, susurraban, podría romper la magia.

Y así, protegida por el secreto, la casita siguió resonando con aquellos sonidos fascinantes.

RELATO 14

MAÑANA NEGRA

El pueblo entero se perfumó para la boda del señorito. Sacaron las mesas al patio y pusieron farolillos entre los olivos. Hubo música, vino, risas y bailes, hasta que llegaron los coches negros. Se bajaron diez o doce hombres armados y dispararon sin mirar a quién. Cuando dieron con el señorito, allí mismo lo acribillaron delante de mujeres, niños y ancianos. Le dispararon tanto que una mano se escindió del cuerpo.

Nunca jamás hemos vuelto, pero dicen que la mano del señorito sigue aferrada a la pianola que tocaba ese día y que nadie ha conseguido moverla de allí desde entonces.

RELATO 15

MÚSICA Y FLORES

En cierto rincón de la vieja casona una muñeca de porcelana parece vigilar con ojos inquietantes; un caballito de madera a veces inicia un balanceo, se oyen roces de pisadas, y frufrú de sedas; la humedad ha corroído las vigas, el artesonado del techo y el tapizado de las paredes.

En el jardín permanece un armonio invadido por la maleza pero, algunas noches, las teclas se mueven solas, la música responde al canto de las chicharras...

Y alguien suspira entre la fronda.

RELATOS SEMANA 298

Autor Jean Dieuzaide.

RELATO 1

LO QUE EL NUEVO VIENTO NO SE LLEVÓ 

Casas encaladas, ancianas tejiendo, vestidas de negro. 

El turismo cambió todo: de ‘rooms’ en vez de cuartos. 

Mi abuela se abrió a los nuevos tiempos; alquiló hasta la cuadra de caballos.

Me mandaron a estudiar; los días de río, ganduleo con amigos acabaron.

Me llevaron al destierro en el Seat de mi padre, nuevo rico. 

Años después regresé. 

De casas típicas a edificios. 

Quedé desolado.

La chimenea, los cocidos, pucheros… el olor de antaño, la abuela, su brasero, la esencia del hogar a pesar de la modernización. 

Me llenó de paz

Estrujé el papel en el bolsillo; volví a intranquilizarme.

RELATO 2 

CUMPLIENDO DESEOS 

Saturnino echaba el día en la calle, cartel en mano ofreciendo publicidad de todo tipo. Hoy tocaba la pensión Ramírez, las habitaciones eran el señuelo perfecto para ejercer el verdadero negocio: cumplir deseos.

El cliente quedaba con Saturnino, éste lo llevaba hasta allí y por una módica cantidad podía pasar el día entero consiguiendo sus fantasías.

Hoy acompañó a León Pérez a recepción y allí entregó un sobre con bastante dinero.

Le dieron la habitación número 8.

Entró y lo que vio lo dejó estupefacto: cajas y cajas de chocolates y bombones.

Su deseo: comer chocolate hasta reventar.

Deseo cumplido.

RELATO 3

LOS SUEÑOS, SUEÑOS SON

Nos miraba con pena, rindiéndose ante nuestro futuro, aunque decía ser un visionario. Nosotros solo veíamos a un padre cansado con seis bocas que alimentar. 

Durante el boom turístico hizo su agosto: vendía helados, alquilaba sombrillas y paseos en burro. Por las noches dibujaba encalados apartartamentos entre chumberas con una piscina frente al mar; después añadía tumbonas, una ducha... Prometía que seríamos ricos.

Pero el verano pasó, luego muchos veranos más. El dinero siempre faltó y los planos volaron en aviones de papel. Con los años entendimos la verdad: no era un visionario, solo un hombre obstinado que soñaba demasiado.

RELATO 4

ARRENDATARIO POR UN DÍA

Cada día, Pierre se asomaba al mundo, observando la rutina ajena y ofreciendo a turistas y forasteros un espacio donde descansar y guarecerse del mundanal ruido. Mientras esperaba a los clientes, imaginaba las vidas que dormirían esa noche en las habitaciones alquiladas: soledades, pasiones, desengaños, verdades y mentiras... 

Al mediodía se le acercó una señora elegantemente vestida y perfumada. 

Le ofreció un talón por las tres habitaciones que quedaban libres. 

La cantidad a pagar triplicaba el total requerido. Sólo una condición le puso, que Pierre aceptó encantado. Ellos dos harían uso de las tres habitaciones hasta el día siguiente.

RELATO 5 

HABITACIONES

Ya estaba acostumbrado el vecindario a su figura escuálida, su pantalón dos tallas más de la precisada y su boina negra. A Ramoncín nadie le prestaba demasiada atención; para unos, sólo era un simple discapacitado mental; un esquizofrénico que mezclaba idiomas en un cartel, para otros.  

Se las pasaba en mitad del tráfico ofreciendo habitaciones. No eran pocos los desesperados que, en busca de alojamiento, se dirigían a él, negociaban y lo seguían hasta su casa.

El mudo del quiosco, allí todas las horas del día, lo veía entrar cada día con alguien diferente, pero jamás vio salir a nadie.

RELATO 6

DONDE COMIENZAN LAS SEÑALES

 

No fue idea de Tomás lo de promocionar los apartamentos así, pero era un mandado. Todas las mañanas el mismo ritual.

 

Nadie parecía prestarle atención, excepto un hombre que siempre aminoraba la marcha para observarlo detenidamente. Tardó unos días en darse cuenta de que el verdadero interés del conductor no residía en sus carteles indicativos.

 

No se conocían. No habían hablado. Aunque ambos esperaban con ansia ese momento en el que se dedicaban breves miradas cotidianas que guardaban más significado del que reflejaban. 

 

Una mañana, Tomás le guiñó un ojo y el otro le sonrió. Estaban listos para dejarse llevar.

RELATO 7

MÁS LISTO QUE EL HAMBRE 

Papá, que había trabajado toda su vida en el campo cuidando el ganado de los señoritos, o robando "caña dú" para venderla por las casas para que a nosotros, que éramos seis, no nos faltara un plato en la mesa, a finales de los años cincuenta tuvo la genial idea de acondicionar unas pocilgas abandonadas para alquilarlas como habitaciones a los primeros bohemios y hippies que venían de allende los Pirineos a la Costa del Sol.

Aquella iniciativa, que se mantuvo durante años, sin licencias ni permisos, permitió que todos sus hijos, incluido yo, pudiéramos estudiar una carrera.

Gracias papi.

RELATO 8

MI TIO JULIAN

Mi tío Julián era un tipo curioso.

Ahí donde lo veis, con su boinica y sus pantalones de pinza, fue uno de los primeros empresarios del sector turismo en la Costa del Sol.

Él,  se dio cuenta que venían muchos guiris al pueblo; y como tenía un cortijo con muchas habitaciones, comenzó a sacarle pelas al asunto.

Por aquel entonces mi tía ya había muerto y mis primos eran ya mayores.

Así que hizo de aquel vacío inmenso, lugar de encuentro y cajero automático.

Fueron mis mejores veranos, haciendo mias todas aquellas historias y vidas diferentes.

RELATO 9

MENSAJE DE TEXTO

Me escribe desde su tierra, no sabe quién soy, no sé cómo tiene mi móvil. No le contesto, y a él no le importa demasiado, tampoco sabe si soy un hombre o una mujer.

Me dice que vende de todo, pero no le llega para comer. No le llega para nada. Su familia lo espera, su madre, delicada y desnutrida, sus hijos, en el nido, abriendo sus boquitas desde el jergón cuando su padre llega.

Me pide ayuda, y yo no le contesto, no lo borro, ni lo ayudo porque no me han programado para ayudar.

RELATO 10

UNA COSA LLEVÓ A LA OTRA 

Jacinto, un hombre soltero como se decía antiguamente, vendió unas tierras que tenía en Igualada.

Harto de labrar, quiso probar fortuna en Barcelona, adquiriendo con el dinero ganado, una casa en las afueras. Alquilaba las habitaciones para los guiris. Con el dinero que ganó, compró una licencia de taxi que también le reportó pingües beneficios. 

Así fue adquiriendo negocios. Una cosa llevó a la otra, hasta hacerse millonario.

Jacinto, una noche cualquiera, reparó en que estaba absolutamente solo y decidió desaparecer. 

Dicen que le han visto en una playa de Filipinas, vendiendo pescado.

Una cosa llevó a la otra, supongo.

 

RELATO 11

EL MURRI

_El Murri_ era un tipo flaco, cojo del pie derecho y peludísimo. Había dejado el pueblo para emplearse en las fábricas de Badalona, pero por su pinta desaliñada nadie lo había querido contratar. Su facha de paleto, sin embargo, le ayudó a encontrar un filón: alojar turistas. Con algo de teatro, conseguía instalar viajeros adinerados en pensiones modestas, ganándose un buen dinero, aunque todos creían que lo estaban timando. 

Consiguió su apodo hospedando a la mismísima Evita Perón, por 200 pesetas, en el cuartucho de la viuda Montserrat, por el que ningún español habría pagado jamás más de cuatro duros.

RELATO 12

CHORIZO

Paco no sabía ni papa de inglés, pero le sobraba fe en el mercado internacional. Se plantó en la carretera con su boina y aquel cartel que le pintó el sobrino. Esperaba un Jaguar, pero lo que frenó en seco fue un Pegaso cargado de cerdos.

—¿"Rooms"? —preguntó el camionero, señalando el cartón.

—¡Qué va, hombre! ¡Pone "Ron"! —dijo escondiendo el cartel—, pero tengo algo mejor.

Paco le convenció de que su boina refrescaba más que un botijo a la sombra y se la cambió por dos chorizos. En aquella Barcelona de 1950, el "business" era, básicamente, no pasar hambre.

 

RELATO 13

LOS AÑOS DIFICILES

Fueron años difíciles. Lo pasado había sido duro, muy duro. 

El ingenio, como ocurre en estas situaciones, siempre se agudiza.

Por eso aprendió a esperar en las esquinas donde el tráfico se detenía un poco más. Allí levantaba el cartel con una paciencia casi solemne, como si ofreciera algo más que una habitación, un respiro. 

Los conductores lo miraban de reojo, midiendo su cansancio contra el suyo propio. Algunos seguían de largo, otros bajaban la ventanilla. Entonces él señalaba la calle de detrás, donde una casa modesta abría sus puertas. No era negocio, pensaba. Era simplemente seguir adelante.

RELATO 14

EL VENDEDOR 

El vendedor callejero, con voz desgastada, pregona sus mercancías. Sufre la incertidumbre del día, pero goza de la libertad de la calle. Gente, paisajes, olores... cada jornada es un mundo. En cada puerta, una historia; en cada rostro, un encuentro. Su voz se mezcla con el ruido de la ciudad, creando una sinfonía callejera. Al anochecer, cansado pero vivo, recoge sus cosas, sabiendo que mañana será otro día.

RELATO 15

HONESTAMENTE

 

La vida no es fácil para nadie. 

Me llamo Manolo y nunca tuve estudios. Trabajé en el campo hasta once años después de casarme. Tengo tres hijos.

Motril empezó de la nada. Nos ganábamos la vida con la caña de azúcar, unos cosechàndola y otros en las fábricas. El clima nos salvó la vida. Empezaron a llegar extranjeros y fue un no parar.

Bendita la hora en la que se me ocurrió alquilar las habitaciones de la casa de mi madre cuando ella falleció.

Hoy día soy el propietario de cinco hoteles en la costa.

Nunca le robé a nadie.

RELATOS SEMANA 297

Foto Mónica España 

RELATO 1

NUESTRO PRIMER LENTO

Unidos desde el jardín de infancia, primaria, secundaria, hasta que marchó a la Universidad.

Nuestros padres eran amigos; viajábamos juntos incluso en verano compartiendo traviesos secretos. Cuando se alejó sentí una amputación invisible, me costaba respirar. Reí y lloré saboreando su primera carta, segunda, tercera…

Hoy adivino su dulce y bella sonrisa, ¡me reconoce!; otras veces no. Le leo nuestra mutua correspondencia, esparzo todas las fotos: nuestro primer lento la noche de San Juan, veraneo en Torremolinos, nuestra boda hippie... Es una ceremonia diaria: comida en el campo con hijos y nietos, nuestro primer lento, la noche de San Juan...

RELATO 2

MISIÓN DE RESCATE

"¿Me lo prestas?" susurró ella, su voz apenas un roce en el oído de Mateo.

Él apretó los dientes, sintiendo el metal frío del camión de bomberos contra su pecho. Era su camión. El de las misiones heroicas bajo el sofá, el último tesoro de los Reyes.

Cedió un milímetro. Solo uno.

Fue suficiente para que Sofía y su olor a casa ganaran la batalla.

Al final, Mateo soltó el hierro para quedarse con el abrazo. Descubrió, mientras ella sonreía, que no había un rescate más urgente que el de verla contenta.

RELATO 3

AND I'LL ALWAYS LOVE YOU...

Se juraron amor eterno, pero el amor se acabó al terminar el jardín de infancia.

RELATO 4

CUANDO EL ROSA SE HIZO RISAS

Éramos cuatro hermanas, únicas e inseparables en espíritu.

La mayor era cuidadosa, testigo de nuestras travesuras.

Las tres pequeñas éramos un torbellino de complicidad.

Un día, entre pinceles, la hermana inventora colocó un aro de triciclo a la tercera, dulce, confiada. Con un tarro de pintura rosa en la cabeza avanzó diciendo “no puedo caminar…” terminó cubierta de brillo, risas.

La mayor le limpió su cabello con petróleo; lo cortó.

Mamá estaba fuera.

Hoy mi hermana tiene una preciosa cabellera, recuerdo de nuestra infancia.

Yo, la menor, con nostalgia, veo diluirse años, sueños… como agua entre los dedos

RELATO 5

BENDITA INOCENCIA

Al contemplar esta fotografía se me escapó una sonrisa limpia, casi infantil. En ella seguimos siendo aquellos dos niños que creían que el mundo cabía en sus manos. Que no existen imposibles cuando gana la inocencia, que todo rotaba a nuestros pies.

Hoy, adultos, hemos perdido esa forma pura de mirar sin miedo. La vida nos llevó por caminos distintos, sembrando kilómetros y silencios entre nosotros. Sin embargo, hay lazos que no se rompen con la distancia. Nuestra unión permanece, discreta y firme, latiendo como entonces, cuando todo parecía eterno y bastaba con creer que lo imposible no existía.

RELATO 6

TODO ESTÁ BIEN

Estaba en un momento crucial de mi vida. Todo lo que creía seguro se volvió inestable y estaba agotado de pensar.

Un día vi a dos niños abrazaditos y, repentinamente, regresé a mi infancia. Los recuerdos comenzaron a encadenarse, buenos y malos, como una onda expansiva, hasta que las lágrimas resbalaron por mis mejillas.

Entonces, el niño que fui acercó su naricilla a la mía y dijo sonriendo: "Tranquilo. Todo está bien". Desconozco si fue una alucinación, pero experimenté una intensa calma. Desde entonces, me dejo sorprender por la vida; de un modo u otro, sé que todo está bien.

RELATO 7

EL ABRAZO

Los días pasan lentos y pesados en la casa enorme donde todo huele a silencio. Mi hermana se aferra a mí como si yo fuera su única pared contra el miedo. Por las noches me abraza tan fuerte que siento su llanto en mis huesos. Nadie entiende que sin mí no come ni duerme. Yo tampoco entiendo dónde están nuestros padres. Solo recuerdo el coche, la carretera y después, nada. Ahora somos dos cuerpos resistiendo juntos. Sus dedos buscan mi mano y yo la aprieto fuerte. Mientras estemos abrazados, el mundo no puede rompernos. Somos hogar el uno del otro.

RELATO 8

ROBOS S.L.

Desde bien pequeña tuve una habilidad pasmosa. Me acercaba con cara de buenas intenciones y, con un certero abrazo, podía quitarle cualquier cosa de las manos a los niños del parque sin que se enteraran.

Cuando mi abuelo me pilló, se quedó lívido. Luego quiso saber si sería capaz de hacer lo mismo con un adulto y arrebatarle el reloj, la cartera o un collar. Para comprobarlo, recorrimos el barrio desde el parque a la farmacia, desplumando a todo el vecindario. Aquel éxito nos hizo muy felices a los dos, y sentó las bases del negocio que aún hoy mantenemos.

RELATO 9

REENCUENTRO CON VELITAS

Dos años pasaron desde que Pablo y su prima Martina se vieron por última vez.

Una mudanza inoportuna los separó.

Nacieron el mismo día, y hoy volvían a encontrarse para celebrar los tres años de vida.

Al verse de nuevo, el tiempo se detuvo para ellos, fundiéndose ambos, y sus juguetes, en un abrazo que comprimía y recuperaba los meses ausentes.

La familia, sorprendida y emocionada, se preguntaba cómo pudieron reconocerse.

Con el cariño intacto y la ilusión recién estrenada, los niños reían y continuaban abrazados.

Cogidos de la mano permanecieron hasta la noche, que terminó la fiesta de cumpleaños.

RELATO 10

LA SENCILLEZ DE SU MUNDO

Cuando le pregunté a quién quería invitar a su cumpleaños nombró a Juan y a otras diez amiguitas.

“¿Sólo un niño? Igual se aburre con tantas niñas”, le dije.

No me respondió, pero en sus ojos vi un atisbo de temor.

Minutos después nos encontramos con Juan y su madre. Mi pequeña se le acercó corriendo, deseando preguntarle algo.

“¡Pues claro que quiero ir! Eres mi mejor amiga”.

Emocionada ante las palabras de su amigo, se lanzó a abrazarle tan fuerte como le permitían sus bracitos.

Me sonrojé. Ojalá los adultos viésemos la vida de la misma forma que ellos.

RELATO 11

RECUERDOS DEL AYER

Recuerdo aquel día como si fuera ayer.

Teníamos seis años yo y cinco tú. Habíamos estado de excursión con el cole.

Esa mañana me dijiste que tus padres se mudarían y os íbais muy lejos, que dejaríamos de ser los "más mejores amigos" y no nos veríamos nunca más. Esa misma tarde, a la hora de la despedida, nos fundimos en un abrazo y me susurraste al oído: "Te volveré a encontrar y jamás nos separaremos"

¡Coño si me encontraste!

Como que llevo encadenado a tu cama 17 años, puto psicópata de mierda, me has secuestrado, como pueda, te mato...

RELATO 12

KEKO

Cuando Keko me abraza huelo la colonia que le ha puesto su madre.

Vamos al mismo colegio. Nos sentamos en el pupitre de la esquina. Me presta sus lápices y un bolígrafo que escribe en cuatro colores.

En los recreos, cuando se cansa de darle patadas a la pelota, se viene conmigo, nos sentamos en el escalón y me da la mitad de su bocadillo.

Su mamá viene a recogerlo, y Keko antes de irse me da un abrazo y me dice hasta mañana.

Cuando yo sea mayor seré su novia y nos daremos muchos abrazos.

Qué suerte tener mamá…

RELATO 13

INOCENTES

Habían jugado hasta entonces juntos; el día que, sin saberlo, iban a ser separadas las dos familias, los pequeños acordaron un intercambio de juguetes. Conservar un recuerdo del otro, y mantenerse por siempre conectados como único objetivo.

Él le ofreció su caballito de cartón, ella puso en sus manos un robot construido con piezas de colores. Ocurrió todo muy deprisa, los hombres uniformados llegaron y se apearon ágiles, los vehículos todavía en marcha. Ambas parentelas fueron capturadas, introducidas a empujones en furgones para ser sacadas del país. Inocentes, Gael y Lupita agitaban sus manitas frente al cristal tintado.

RELATOS SEMANA 296

Foto Mariola 

RELATO 1

UNA MALAGUEÑA EN LA NIEBLA

Estaba tomando un Cartojal en un garito cerca de calle Larios, cuando se me acercó un guiry diciéndome que me parecía a la actriz que hacía de Nervión, o algo así entendí, en Harry Potter y que buscaban a alguien que la sustituyera en su nueva película, en las escenas peligrosas.

No me lo pensé y acabé en Londres 2 días después.

Durante el rodaje, se me ocurrió salir a fumar, con una niebla tan densa que no pude ver que iba directa al río.

Empapada y cabreada, grité: _"¡No preocuparse!"_ _"Que soy actriz del Métedo y estoy entonándome"_

RELATO 2

EN UN LUGAR DE LA MANGA...

_Dulcibea_, de vuelta a casa, encontró una nota: _Lo siento. Vuelvo con ella, se quedó preñada_.

Se echó a la calle atravesando la niebla.

Quería gritar y, ahogada en lágrimas y desgarrada por el dolor del abandono, enmudeció.

Su novio sesgó de un tajo su vida. Enloquecida, aligeró el paso buscando otro ser humano.

¿Dónde está la gente? ¿Es que no hay nadie? Se preguntaba. También la ciudad fue abandonada. Los gigantes metálicos la acorralaban e impedían su paso. ¿Qué iba a hacer a partir de ahora?

Su _Quijano_ se fue con la _Sancha_ de turno... y con su panza.

RELATO 3

ALEGRIA Vs MELANCOLÍA

Había recorrido aquel paseo en innumerables ocasiones, pero aquella mañana algo era distinto. Salí con un ánimo extraño, casi melancólico, quizá contagiado por el cielo plomizo y la niebla espesa que desdibujaba el horizonte.

Donde antes admiraba una luminosa estampa marítima, ahora apenas distinguía algo a un par de metros.

Sin embargo, el mar seguía hablándome, el vaivén de las olas, el crujir de las amarras, el olor salobre.

La bruma, al ocultarlo todo, me lo revelaba de otro modo despertando escenas marineras que antes estando ahí habían pasado desapercibidas. Visiones distintas de un mismo lienzo pintado con pinceles diferentes.

RELATO 4

LA JOVEN JAPONESA

Estacionado, distinguió una silueta; la observó pasar junto al vehículo. Sí, era ella: la joven japonesa solitaria. Cambiaría de sentido y la seguiría en dirección al parque de coníferas.

La buscaba en la acera contraria, pero había desaparecido. Miró hacia todos lados; nada de nadie. La niebla se la tragó. A lo lejos, divisó un cuerpo que pendía quieto de una rama. Aceleró zigzagueando el camino, y llegado a la altura del árbol había desaparecido. Resopló turbado antes de llevar la mirada al retrovisor; se tropezó con la sonrisa inmóvil de la joven. Y en un simple parpadeo había desaparecido.

RELATO 5

SUEÑO (PESADILLA) DE LIBERTAD

Madre mía, otra vez la maldita niebla.

Lo que parecía un día ideal para descansar del rodaje, se ha torcido de manera imprevista. Esta nube densa, asfixiante y húmeda no me deja llegar ni siquiera al coche.

Emigra, me dijeron, cambia de aires, vive una nueva vida.

Llevaré una media hora dando vueltas por el parking del Westfield Stratford, echando de menos un Cartojal, la carne descongelándose..., ¡¡ encima me he quedado sin batería en el móvil y no puedo ni llamar un taxi!!

En qué hora dejé mi Málaga pa venirme a Londres para cumplir con mis sueños de libertad.

RELATO 6

LA COSTA DE LA NIEBLA

Una espesa niebla iba ocultando poco a poco la ciudad y su arquitectura. El paisaje y los bordes de la carretera empezaban a diluirse en el claroscuro del

 crepúsculo de un Sol que se escapaba. Luisa paró el automóvil junto a una playa desierta donde los toldos semejaban monjes encapuchados cuyas capas ondeaban en la neblina. Luisa tiritaba de frío y pavor, pero no podía moverse, se notaba cada vez más rígida, más fría…

Un susurro húmedo le llegó del mar:

“Nunca te irás de aquí, este es tu mundo.”.

RELATO 7

CASI MUERO

Salgo del portal y siento un escalofrío. Una tenebrosa niebla abraza todo cuanto me rodea. La escena es tan apocalíptica que dudo si debería volver a casa, pero entonces recuerdo que quiero acabar con esto. Cuanto antes.

Camino con paso ligero hasta llegar a la plaza. Estoy completamente sola hasta que una figura emerge de la nada, provocando que casi me orine encima del susto.

“¿Eres… la de Wallapop?”

Asiento y en menos de quince segundos se produce el intercambio. Desaparece con la cafetera de mi abuela.

Sola nuevamente. Echo a correr hasta casa.

“Tanto canguelo por 15 putos euros…”

RELATO 8

CUANDO EL CIELO SE ESTRENA

Las llamas lamían la memoria de la plaza mientras el incendio arrasaba los puestos de madera con frutas, flores, prensa...

Me sobresaltó el sonido de las sirenas y mi corazón galopaba cuando vi a la gente correr de un lado a otro. Nunca hubiera imaginado una visión tan triste y demoladora.

Al atardecer huyeron los gritos, alarmas y aspavientos. Quedaron ennegrecidos charcos, astillados tablones y flotaban

la tristeza y el espeso olor a quemado.

De repente el cielo se estrenó azul después de tanto humo. Un halo sobrevoló la ciudad e inundó mi barrio de una paz fría y despejada.

RELATO 9

HILO DE ESPERANZA

Raquel no aparecía. Y allí seguiamos esperándola, sin visión apenas. Más de cuatro años desde que se fue de casa. Ni siquiera recuerdo bien el motivo.

Aquel extraño mensaje nos hizo suponer que se habría metido en algún lío, que necesitaba ayuda.

Pasaron las horas y empezó a oscurecer. Carlos dentro del coche y yo mirando desde fuera.

Leíamos el mensaje una y otra vez, pero solo decía eso: sitio y hora.

La vimos acercarse, y cuando estaba a veinte metros de nuestras narices, sacó un ramo de flores, se puso de rodillas...y nos pidió perdón.

RELATO 10

RETORNO A LA PIEL

Pasó por allí de casualidad. Volvía a por el cuaderno, habitualmente junto al portátil. Ayer lo había sacado buscando las llaves.

A la ida vio un accidente en la esquina del super y decidió desviarse por el paseo marítimo.

Ella iba en sentido contrario, con paso firme, entre la niebla. Como un espectro del pasado, recordando, con su presencia, que podría haber sido presente. Primero reaccionó su piel, antes incluso que su cabeza, antes que sus ojos, los pelitos erizados sintieron su memoria, su recuerdo nítido.

Salió corriendo del coche.

¡Mamá!, gritó.

Ella giró sobre si misma.

Sonreía.

RELATO 11

LA REALIDAD VIRTUAL Y LA REALIDAD

Paseaban cogidos de la mano; la neblina los envolvió. En Shanghái, la bruma los llevó a pensar más en ellos que en los proyectos que llevaban sobre la física cuántica.

Eran pasos, risas, respiración; el amor flotaba en cada gesto, el tiempo se doblaba, y el mundo parecía suyo, suspendido en un instante perfecto.

Quién era yo, atravesaba el tiempo en partículas pequeñas. Luego, mis partículas se unieron. Hablé con la central: “Miren el haz de luz que he creado; mi realidad virtual, el amor, que existió en el siglo XXI”.

Esa magia se impuso y persistió entre cada partícula

RELATO 12

NUNCA ES IGUAL DESPUÉS DE LA NIEBLA

Una vez al año, la ciudad amanece envuelta en una espesa niebla. No diré que nos sorprende, pero tampoco lo esperamos.

Caminamos entonces apresurados, con la piel erizada bajo la ropa, la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. La humedad nos atraviesa. Esperamos, rígidos, a que pase.

Al día siguiente buscamos a los nuestros. Si tenemos suerte, los abrazaremos, aliviados y agradecidos, porque no se los llevó la bruma, se libraron de ser engullidos o atropellados, de caer en un vacío que se abriera bajo sus pies. Si no, lloraremos las ausencias. La niebla se los habrá llevado.