 |
| Ilustración Jesús Román |
RELATO 1
Las buenas noches de mamá
Desde que nuestras manitas pudieron sujetar pequeños libros infantiles, mamá nos daba uno después de su beso de buenas noches.
Alumbrados únicamente por la lámpara de luna quitamiedos que había entre nuestras cunas, empezábamos nuestro particular debate literario, ininteligible para los demás... hasta que nos dormíamos.
A medida que aprendíamos a leer, las buenas noches eran con más luz y menos debate.
_"Cuando leéis, vuestra imaginación es como un director de cine haciendo su película. Es solo vuestra."_ - decía mamá.
Con el tiempo he ido atesorando cientos de películas en mi memoria... Y cada noche mi alma vuela con ellas.
RELATO 2
LA REALIDAD ES MI ANTÍDOTO
Y cada noche mi alma vuela libre, se pierde y regresa al despertar. Es algo que aprendí hace años, cuando vivía, contra mi voluntad, en el Club Tropicana, hasta que una redada me sacó de allí.
Cada día despierto sintiendo una desazón ancestral, pero llega la realidad, como un antídoto alado y me cubre de esperanza.
Porque enseguida baja ella, cepillándose el pelo y poniéndose las zapatillas. Me saca la lengua sonriendo cuando se da cuenta de que la miro.
Es tan bonita que me da miedo recordar cómo fue engendrada.
Por eso no lo hago.
RELATO 3
VOLVERÉ PARA ESTAR CONTIGO
Resuena a lo lejos, en algún rincón de mi casa, el sonido incesante de una máquina de escribir de algún contador de cuentos e historias... y cada noche mi alma vuela escuchándola.
Me despierto sobresaltado, y correteando a mi alrededor, decenas de personajes me envuelven para que les acompañe en sus aventuras y peripecias.
_¡¡¡Les pido por favor que me dejen dormir!!!_
Durante mi aseo mañanero frente al espejo, detrás de mí, semi escondida con mirada tímida me observaba la protagonista de mi lectura de anoche. Le guiñé cariñosamente, prometiéndole que esta noche volveríamos a encontrarnos.
Me sonrió ilusionada.
RELATO 4
ALMA EN TAPA DURA
Jacinta pasó toda su vida escribiendo en cuadernos de tapa dura. Terminaba uno y comenzaba con el siguiente. Su producción literaria era tan abundante que los cuadernos invadieron su casa, llegando a tener que ampliarla.
Lunes, miércoles y viernes escribía poesía y ensayo. Martes, jueves y sábados, se entregaba al teatro, al cuento y a las novelas. El domingo lo reservaba para escribir recetas de cocina.
“Escribo para soñar, y por las noches mi alma vuela”, me dijo.
Hoy la casa de Jacinta se disfruta como biblioteca.
Resulta curioso que, en su interior, nunca se halló una historia de amor.
RELATO 5
Alberto
A los 6 años le diagnosticaron un meduloblastoma. Mientras los otros niños jugaban en el parque, Alberto se sometía a extenuantes tratamientos de radio, quimio, transfusiones y continuas visitas al hospital.
Murió en primavera, enganchado a una bomba de morfina.
Desde entonces cada día vivo con su ausencia y cada noche mi alma vuela a su encuentro y vamos a los columpios de la playa y le empujo fuerte, muy fuerte, hasta que su cuerpo delgado se pierde entre las nubes.
Y entonces despierto, y ya no está, pero sé que cuando llegue la noche volveremos a encontrarnos.
RELATO 6
ABUELO, ANTES DE DORMIR, CUÉNTAME EL CUENTO DEL NIÑO...
Al morir mis padres, mi abuelo, editor de profesión, me crió resarciendo no haberlo hecho mejor con sus hijos.
Me colmó de atenciones fomentando mi inteligencia emocional, haciéndome apreciar pequeñas cosas, alimentando mi curiosidad... y, con voz ronca y serena, para dormirme, su mente ilustraba historias de países diferentes donde había un niño más valiente que las excusas.
Ahora, exprimo sus últimos minutos acompañándolo, para multiplicar su cariño con lecturas placenteras, y cada noche mi alma vuela al verlo sonreír, consciente de sus recuerdos. Comprendo que ese hombre sensible, aún es feliz. Cierro los ojos, un nudo ahoga mi llanto.
RELATO 7
a J.R.J.
Pablito ¿y tus juguetes?!!!
-No los tengo
¿cómo?, ¿no sabes cuánto cuestan esas cosas?
-Se los cambié al Nano por unos libros.
¿Unos libros?, ¿qué libros?, … ¿revistas?
-No mamá, un día él me invitó a jugar a su casa. Él armó unas maquetas de aviones, los pintó y luego les prendió fuego, los hacía volar y estrellarse contra unos libros para quemarlos. Eran una colección de “Platero y yo” … y lloré. Así que le cambié todos mis juguetes por su colección.
Ahora son míos, están bajo mi cama ... y cada noche mi alma vuela.
RELATO 8
QUERER ES PODER
En casa nunca tuvimos dinero para tener libros, aparte de ser considerada la lectura como pérdida de tiempo. A duras penas aprendí a hilar las letras hasta hacerlas, junto con mi imaginación, historias maravillosas. Mis días en la granja eran levantarme al alba, recoger huevos, regar y pelar papas. Crecí y ya podía ir de vez en cuando al pueblo solo. Deambulando tuve la suerte de parar en una librería, extasiado miré el escaparate y bebí de los títulos allí expuestos. Desde entonces sueño con leerlos todos, y cada noche mi alma vuela en pos de aquellos libros.
RELATO 9
La mano invisible
Hola. Soy el fantasma de las lecturas pasadas.
He compartido todos tus momentos con libros, desde los primeros tebeos hasta la novela que leías ayer.
Te he visto conmovido con los cuentos de Edmundo de Amicis cuando eras niño, releer a Víctor Hugo, escuchar embobado las historias que contaba Bradbury, estremecerte en 1984 y viajar a Macondo.
Era yo quien dirigía tu mano cuando escogías el préstamo semanal en aquel entrañable bibliobús.
Y como a ti, os acompaño a todos, y cada noche mi alma vuela, y juntos miramos por encima de sus hombros la vida de tantos personajes inolvidables.
RELATO 10
Mi pasión, mi vida
"¿Mamá, de dónde vienen las estrellas?...
Esa fascinación por el cielo estrellado me ha acompañado siempre y ha sido mi refugio para escapar de todo lo mundano...y soñar.
Soñar con mundos desconocidos, planetas por descubrir, universos paralelos y sobre todo, con la vida más allá de los límites terrenales."
Esta es la introducción que hago a las visitas del gran telescopio y mi razón para haber estudiado Astrobiología.
Mi pasión se ha convertido en mi forma de vida ...y cada noche mi alma vuela...sin límites más allá del universo... buscando respuestas a esa pregunta de la niñez.
RELATO 11
LO REAL Y LO IRREAL SEPARADO POR UNA FINA VALLA DE CRISTAL
Mi almohada tiene un triángulo, me absorbe; despojándome de oropeles… “y cada noche mi alma vuela”… Vuela entre libros.
Recorro mil paginas del “Ulises” de James Joyce, aplaudo a Don Quijote de La Mancha, disfruto las mariposas amarillas de Gabriel García Marquez, con Ray Loriga conozco Manhattan. En Entertaiment muchas aventuras: “La orfebre mágica” “Tita Anita” escuchan, “El susurro de la flor” grabada en “La memoria del pintor”. Navego en una pintura, se rompe, convirtiéndose el óleo en mar; dirigiéndolo un anciano, hace música con sus olas. En mi mundo, vivo lo que quiero.
Mi alma vuela al sol.
RELATO 12
Colgando en sus “manos”
Aunque Dios sabe que traté de resistirme, lo probé. Mi curiosidad venció a cualquier pensamiento racional que hubiese en mi cabeza y quedé enganchado. No hay posibilidad de retorno porque no quiero dejar de hacerlo.
Me tumbo en la cama, me coloco el casco y cada noche mi alma vuela hasta ese fin de semana en el que desprendíamos felicidad por todos nuestros poros, en el que éramos infinitos y en el que me habría quedado para siempre contigo.
No me importa estar esclavizado a un aparato, el recuerdo de lo que vivimos me ayuda a lidiar con tu muerte.
RELATO 13
TEN CUIDAO
Martin admiraba a su abuelo y sus libros ilustrados, llenos de historias fantásticas.
Todas las noches, se metía bajo las mantas rojas de la cama grande, escuchando los cuentos que él le leía.
Cada sonido tenía el poder de transportarle a mundos desconocidos.
"Presta atención a las palabras que oyes, son armonía".
"Ten cuidao con las palabras que dices, pueden convertirse en piedras".
“Pero abuelo" preguntó "¿cómo inventas historias tan bonitas?
"Te contaré un secreto, niño", le dijo, "los sueños son la puerta mágica y cada noche mi alma vuela libre en mi universo imaginario".
RELATO 14
Yo también soy de cuento
Coloqué la cama encima de la pila de libros como una heroína que acabase de conquistar la cumbre de la fantasía... y cada noche mi alma vuela sobre la carcasa de un mapa mundi dibujando la silueta de seres imaginarios y reales, de exóticos países y de ciudades con cúpulas de oro... Ayer descubrí el escenario de los cuentos de la abuela dentro del altillo... sentí que yo era la nieta de un personaje más de esos cuentos, pero... os dejo, ¡que tengo que vivir el latido personal e íntimo de mis aventuras desde mi ingrávida cama!
RELATO 15
YO, CONTIGO VUELO
La noche que marchó a la plataforma petrolífera de Berkut me susurró... _"no olvides que yo contigo vuelo"_. No supe responder como merecía; ya estaba acostumbrada a sus largas temporadas en el océano.
Pero ya no volvió más.
Han pasado 36 años y desde entonces, cada noche me sumerjo en sus diarios y sus rocambolescas historias de cuando estuvo en Chile, o aquellas en África, cuando conoció a Meryl Streep, o cuando me conoció en aquel avión rumbo a Jakarta y las cosas que no se atrevió a decirme.... Y cada noche mi alma vuela.
Con la suya, supongo.
